Pedro González S. A.

Uma poderosa família panamenha se apropriou de uma ilha no oceano Pacífico para um megaprojeto com hotéis cinco estrelas, um aeroporto e residências de luxo. Para isso, arrasaram os espaços e a vida de uma comunidade de mais de 300 habitantes em um paraíso esquecido nas Ilhas Pérola. Um título de propriedade duvidoso, repressão, perseguição judicial e um povo quebrado para sempre. 

Numa manhã de maio de 2008, os moradores de um paraíso esquecido chamado Pedro González ouviram algo inusitado: as entradas das casas onde conversavam, a praça onde brincavam, a igreja onde rezavam, a terra onde plantavam, as florestas onde caçavam e até mesmo o mar onde pescavam tinham um dono. E não era nenhum deles.

O Grupo Eleta, de uma das famílias mais ricas do país, chegou à ilha do mar mais esmeralda com um título de propriedade duvidoso afirmando que tudo – o chão sobre o qual construíram suas casas, as margens nas as quais ancoravam suas barcas, a areia em que as crianças corriam – tinha sido deles desde 1971. Agora, 37 anos mais tarde, eles deveriam tomar posse para a construção de um megaprojeto de luxo.

Pedro González é uma ilha do arquipélago as Pérolas, localizada no golfo do Panamá e a menos de uma hora da capital. 

Habitada há milhares de anos, durante grande parte do século XX os moradores estiveram divididos em três assentamentos até a década de 1940.  Com o objetivo de que seus filhos tivessem acesso à educação, criaram uma associação com representantes de cada grupo, procuraram um professor, construíram a escola e fundaram uma nova comunidade: El Cocal. Em 1984 foi declarado corregimento, com seu próprio representante, corregedor e uma diretoria comunitária.

Hoje ainda é um lugar sem carros, mas tem uma praça, um posto de saúde e um cordão de casas de cimento de cores vivas em cujas entradas sempre há pessoas escaldando peixe. Não há médicos, mas desde que a empresa chegou há uma dúzia de policiais divididos em duas delegacias de polícia. Antes só havia uma.

—A vida aqui era boa, bela, tranquila e feliz. Aqui caminhávamos livremente e podíamos, montar, caçar, semear, pescar. Mas agora é um problema— diz Adriano Lasso, um morador moreno e forte de 65 anos que fica nervoso quando tem que dar entrevistas, mas é capaz de enfrentar uma retroescavadeira em andamento para defender a terra em que vive.

Adriano Lasso en su casa del pueblo. Foto: Tova Katzman.

São as 9 da manhã de um dia de dezembro de 2020, o sol é uma luz suave e Adriano caminha com aquele andar que só se articula em homens com uma vida de ir e vir por estes caminhos para semear: ombros relaxados, braços perto do corpo, olhar no horizonte. Vamos até Don Bernardo, a praia pública onde ele cresceu e que ficou dentro dos limites da propriedade da empresa.

—Cresci em Don Bernardo porque era lá que minha avó e minha bisavó e minha tataravó moravam— diz. — Quando saímos da escola às sextas-feiras à tarde, todos nós seguíamos por este mesmo caminho.

Dom Bernardo é uma referência fixa para o povo de Pedro González. Como aquele lugar da rotina de fim de semana ou como centro das celebrações ou como referencia do lugar das fazendas que trabalhavam, aparece repetidamente como um símbolo onipresente de afeição e despossessão. Para chegar lá, é preciso pegar a rua principal do povo, depois o antigo caminho real por uma hora, atravessar os pequenos campos e contornar uma cerca atrás da qual se encontram a areia brilhante e o mar. 

Não seria complicado se o antigo caminho real não pertencesse agora à empresa e se, guardando a entrada de sua propriedade privada, eles não tivessem montado um posto de guarda da força aérea naval, que estamos prestes a alcançar. Há dois oficiais em uniformes camuflados sob um toldo apoiado por postes. Um deles cumprimenta Adriano, pergunta o que ele está fazendo, ele responde que vamos à praia para tirar algumas fotos e voltamos rapidamente. O guarda diz claro, podem ir sem problemas. E avançamos sem problemas, mas após alguns metros um 4×4 avança em nossa direção: é a segurança da empresa que não nos deixará continuar.

—YVocês não podem passar por aqui. Esta é uma propriedade privada.

O grito reverbera em meio ao ruído de perfuradoras e escavadeira trabalhando nas bordas. Explicamos o mesmo que ao funcionário público: somos jornalistas, vamos à praia rapidamente e voltamos. Não é possível. Perguntamos então que caminho podemos tomar para chegar lá. Ele diz que não há como, que não é possível. Imediatamente, dá um aviso.

—Estamos em quarentena, e eu lhe digo que vai se meter em problemas lá.

—Com quem?

—Com as autoridades.

—As autoridades nos autorizaram.

Não mais. Vou falar com ele agora, portanto, não.

Desde 2008, quando a empresa tomou posse da ilha, incluindo o povoado, para o desenvolvimento turístico e imobiliário, as coisas têm sido assim no paraíso esquecido da vida feliz. Se os habitantes protestavam porque os agrimensores avançavam com medidas em suas fazendas, os agentes da lei os expulsavam. Se eles pediam explicações porque suas colheitas estavam sendo destruídas, a força aérea naval atirava tiros de chumbo e cercava a cidade para que ninguém se pudesse passar. Se eles reclamaram porque um dos vizinhos tinha recebido um choque de uma cerca que a empresa havia eletrificado, eles eram enviados para as prisões mais perigosas do país. 

Agora eles não são mais reprimidos, mas se a empresa diz que não podem usar o caminho que usaram durante toda a vida para ir à praia, eles não podem fazê-lo. Eles não podem ir embora a Constituição diga que as praias, o mar e as terras são de uso comum, como a antigo caminho real, são espaços públicos e pertencem a todos os panamenhos. Mesmo que as autoridades digam que sim, que podem passar sem entrar no mar porque há uma quarentena, o vigilante chegará e não haverá caso: ele gritará não, cuspirá que é propriedade privada, dirá que é assim que as leis são aqui. E então as autoridades dirão a mesma coisa: que aqui é aplicada a lei da empresa.

Pérolas é um arquipélago de 250 ilhas e ilhotas e 4500 habitantes no Pacífico panamenho. 

É assim chamado porque quando os espanhóis chegaram em 1814, além dos indígenas, suas colheitas e canoas, viram as maiores e mais finas pérolas que já tinham visto. “Maiores que uma fava, e às vezes maiores que uma azeitona, e tal que Cleópatra poderia tê-las cobiçado”, escreveu o cronista das Índias Pedro Mártir de Anglería no início do século XVI. Rapidamente, a Coroa Espanhola ordenou tirar todas as pérolas possíveis e enviá-las imediatamente para o Velho Mundo. Para cumprir a ordem, os conquistadores submeteram os locais a dias de mergulho tão impossíveis que não puderam suportar, por isso trouxeram escravos negros da África. Essa gula imprimiu para sempre um nome – Ilhas Pérolas -, a demografia – uma população afrodescendente – e o impulso extrativista.

Quando a Colônia terminou e o país aderiu à Grande Colômbia, o negócio das pérolas passou para empresários privados, principalmente ingleses e norte-americanos, e alguns locais, que acrescentaram mais um produto: as madrepérolas. A partir de 1903, quando os Estados Unidos assumiu o controle do Panamá para construir o Canal, quase não havia mais pérolas, então a elite local extraiu lagostas e conchas, até que elas se esgotaram. Delegados pelos gringos do comércio, eles encontraram refúgio em novas atividades lucrativas: a acumulação de terras, a ação política e turismo.

Isla Pedro González - Archipiélago Las Perlas, Panamá.
Rico en biodiversidad, el archipiélago fue expoliado desde los tiempos de la Colonia, cuando los españoles extrajeron todas las perlas posibles hasta desaparecerlas. Foto: Tova Katzman.

Era a década de 1950. Ao invés de mudanças climáticas ou governança participativa, organizações como o Banco Interamericano de Desenvolvimento e as Nações Unidas falavam da modernização e das infinitas possibilidades do turismo para o crescimento dos países pobres. No Panamá, depois de executar um golpe em 1968, um caudilho chamado Omar Torrijos prometeu recuperar o Canal do Panamá para os panamenhos, gerar empregos e impulsionar a economia. Então o turismo começou a ser visto como um motor de desenvolvimento: mais investimentos e empregos viriam, melhores escolas e hospitais, restaurantes luxuosos e cadeias de hotéis. Eles elaboraram planos que o facilitaram e, ao longo dos anos, fizeram com que o país entrasse no ranking mundial.

Naquela época, um político e empresário chamado Gabriel Lewis Galindo compreendeu o potencial das Ilhas Pérolas. Ele deu por acidente com uma de suas ilhas, Contadora, e em um instante a transformou em um oásis de milionários cheio de suntuosas residências. Amigo íntimo e embaixador chave de Torrijos nos Estados Unidos, Lewis Galindo conseguiu que o governo a vendesse para ele e mais tarde facilitasse a abertura do primeiro hotel de luxo do arquipélago. As casas de Lewis Galindo eram um bunker para a diplomacia internacional da recuperação do Canal e um refúgio para o Xá do Irã. A ilha seria o canto onde os governos do México, a Colômbia, a Venezuela e o Panamá promoveram a paz na América Central com o Grupo Contadora na década de 1980.

A partir daí, a avalanche. 

Dezenas de projetos residenciais turísticos com nomes como Pearl of the Pacific Resort and Spa, La Perla Resort and Marina ou Saboga Island Paradise Resort chegaram às ilhas de El Rey, Chapera, Saboga e Viveros. Com mais ou menos palavras, anunciavam um paraíso desabitado com atributos como o isolamento, a solidão e a natureza imaculada, sem nunca mencionar as povoações locais. Somente entre dezembro de 2006 e abril de 2008 – e mesmo depois que o arquipélago fosse declarado por lei em 2007 como zona especial de gestão marítimo-costeira – a Autoridade Nacional do Meio Ambiente aprovou estudos de impacto ambiental para oito projetos, e o Ministério do Comércio e Indústria deu luz verde a quatro concessões para extração de areia dos leitos oceânicos.

O arquipélago destaca por sua biodiversidade e é único por conter as sete espécies de manguezais registradas no país e uma riqueza de corais que é maior do que nos típicos recifes de coral do Pacífico panamenho. O Instituto Smithsonian de Pesquisa Tropical, um dos mais prestigiados centros de pesquisa científica da América Latina, e Centro de Incidências Ambientais pediram ao governo uma trégua devido ao grande risco que representava a desavergonhada superexploração dos ecossistemas.

El archipiélago Las Perlas es único por contener las siete especies de mangle registradas en el país y una riqueza de corales más alta que en los arrecifes de coral del Pacífico panameño. Foto: Tova Katzman.

“A zona costeira está sendo desenvolvida para o turismo sem sequer levar em conta as praias de nidificação ou os recifes de corais”, disse o biólogo marinho Héctor Guzmán, autor de mais de 200 publicações científicas sobre corais, peixes, peixes-boi, baleias, mangues, aves marinhas, tubarões e tartarugas. É evidente o suicídio ecológico.

Da extração de pérolas, ao turismo, ao negócio imobiliário cada vez mais poderoso, aqueles que gerenciaram os destinos das ilhas sempre foram homens, brancos e urbanos, que nunca enfrentaram – nem enfrentam – os projetos engajando os locais. Não sabem, em resumo, como são: pessoas para quem a floresta, o mar e tudo mais são um espaço e um modo de vida, não uma oportunidade de negócios. As ilhas aparecem sempre como aquele “paraíso a ser descoberto” do qual extraíram – e extraem – um lucro econômico à distância.

Um deles era outro amigo de Torrijos: o empresário, fundador de vários meios de comunicação e político, Fernando Eleta Almarán. Em 1971, depois de ter sido ministro da economia e chanceler antes mesmo dos 50 anos, Eleta Almarán comprou por 40.000 dólares uma ilha que poderia albergar cinco estádios de futebol, com todo o seu estoque: 14 praias, ilhotas, 46 espécies de árvores e 65 espécies de aves, florestas, duas lagoas e sete riachos, manguezais, sete tipos de tartarugas marinhas e 83 tipos de peixes, cachoeiras, 12 tipos de corais e, associados a eles, três tipos de esponjas e 88 tipos de peixes, como tubarões, raias e atum albacora, penhascos, 35 localidades e 45 achados arqueológicos, bacias hidrográficas, uma vila, uma praça pública, uma quadra de futebol, ruas pavimentadas e mais de 300 habitantes com suas fazendas, suas plantações, suas 133 casas e 26 barcos incluídos.

Era Pedro González. 

Expoente do poder no Panamá, a família Eleta sempre ocupou cargos-chave na política, nas associações empresariais e na mídia. A mais velha de seus cinco filhos, Mercedes ‘Baty’ Eleta, foi presidente da Associação Panamenha de Executivos de Empresas, bem como de várias fundações sem fins lucrativos. Embora a revista Forbes a tenha escolhido como uma das mulheres mais influentes da América Central em 2018, a Baty é lembrada pela frase que proferiu em um programa de TV em 2020, onde debatia a escassez de água: “A água é grátis? Temos o direito humano à água? Tudo bem, vá até o rio e pegue”.


Em 27 de abril de 1973, a família Eleta criou a Pedro González S.A., a empresa com a que registraram a ilha e que agora inclui dois dos filhos da Baty. Um deles é Guillermo de Saint Malo.

Foto: Tova Katzman.

Guillermo é um empresário de 47 anos com a aparência de uma estrela de novela. Atualmente é o chefe do Grupo Eleta, o fundo de investimento familiar com interesses em telecomunicações, energia, projetos imobiliários, agronegócios e criação de cavalos. Primo da vice-presidente e ministra das relações exteriores de 2014 a 2019, Isabel de Saint Malo, ele também tem aspirações políticas e laços familiares com o presidente durante o mesmo período, Juan Carlos Varela. Membro do governista Partido Revolucionário Democrático (PRD), quando há alguns anos ele mesmo media as possibilidades de concorrer à presidência, Saint Malo se definiu como “apenas mais um panamenho” preocupado em viver em “um país rico com muitos pobres”.

Em 2008, Guillermo se associou a um fundo de investimento inglês e a esquecida aldeia da vida feliz passou de Pedro González S.A. para Pearl Island Limited S.A., para se tornar o megaprojeto turístico-residencial que ocupará a metade nordeste da ilha. Quatro anos depois, para construir as residências e um hotel, eles acrescentaram outro parceiro poderoso: o ex-ministro da economia, empresário e banqueiro Alberto Vallarino, que já administrava projetos imobiliários no Pacífico e outro questionado pelo impacto em um pântano na baía do Panamá. Mais tarde, em 2017, o fundo inglês vendeu sua participação por $29 milhões à Grivalia Hospitality, uma empresa de serviços financeiros registrada em Luxemburgo como subsidiária de uma empresa grega de investimentos imobiliários chamada Grivalia Properties REIC.  

“Um verdadeiramente destino privado à espera de ser descoberto”, foi a mensagem com a qual começaram a promover a Pearl Island em 2015 no site do projeto. 


Em maio de 2008, Guillermo de Saint Malo Eleta desembarcou na ilha para dizer aos habitantes que a partir de agora não se chamava mais Pedro González, mas Pearl Island. E que eles, os Eleta, eram os proprietários.

*

—De repente veio esta surpresa. Mas como é isso? Não pode ser, se esta ilha é minha, esta terra foi trabalhada por meus avós e você não pode vir aqui assim— Diz Alejandro Jiménez.

No início da tarde de uma segunda-feira de dezembro de 2020, Alejandro Jiménez está sentado em frente de sua casa, vestindo uma camiseta com o logotipo da Pearl Island. Descendente de um dos homens que organizaram os três antigos assentamentos em El Cocal e representante da aldeia em 2008, da mesma forma que qualquer outro morador, ele se lembra do momento em que a família Eleta desembarcou na ilha: com pavor.

“Durante a noite eles apareceram aqui, falaram que eram os donos, e a gente ficou assim”, diz Icelka Mejia, uma mulher morena de 47 anos que, depois de dizer isso, abriu os olhos com uma expressão de surpresa. “Estávamos colhendo arroz e verduras, passamos toda nossa vida aqui e eles dizem que são os donos, por que eles não apareceram quando minha tataravó morava aqui?”, pergunta Eloísa Santimateo, sua voz presa entre o canto dos galos. 

Como pode ser, como é possível é a palavra de ordem do povo.

Como pode ser se eles habitam na comunidade há centenas de anos e nunca ninguém apareceu antes? Como pode ser se suas avós, bisavós, tataravós nasceram e foram criadas aqui e aqui construíram suas casas, suas famílias, suas vidas? Como pode ser se, ao lado de Dom Bernardo, estava a mais antiga das comunidades e seus avós cultivavam as fazendas que herdaram sem a necessidade de nenhum papel, porque a palavra é suficiente? Como pode ser, se foi a organização do povo que delineou as áreas da ilha, seus usos e costumes, os nomes das praias, os homens que as representariam e os modos que respeitam a natureza?


E eles não, você não sabia— diz Alejandro— que a ilha pertencia a certa família Pliset antigamente, que uma gringa a vendeu a um grupo dos Eleta sem mais nem menos. Depois, a coisa ficou registrada, tudo estava resolvido e o governo não quis se envolver em nada. Você fica assim… É um trauma.

La Casa del Caracol, un espacio para actividades culturales construido por el proyecto Pearl Island junto a vecinos de la isla y la Fundación Casa Taller. Foto: Tova Katzman.

Para conceber o projeto, a empresa organizou várias oficinas na Cidade do Panamá, convidando especialistas em engenharia, arquitetura e ciência para dar suas opiniões sobre os planos em abril de 2007. O esboço foi mostrado imediatamente às autoridades e construtoras, mas foi mostrado aos moradores apenas um ano depois – em 17 de maio de 2008 – para apresentá-lo em um fórum público de uma hora, com a presença de 33 pessoas. Alejandro participou como representante, o cargo que ocupava na época.

— A gente não repara em seus papéis e nem fica movendo tantas coisas e arquivando e pensando em registrar qualquer coisa porque são coisas que ocupam nosso tempo quando o que a gente está pensando é em seu plantio e mandioca. Então, o que a gente pode fazer? —, diz Alejandro, sem um traço de raiva. 

Mais por resignação do que por conveniência, Alejandro acabou aceitando um trabalho no projeto para fazer o que vinha fazendo há séculos: capinar o mato e plantar. Em um lugar onde metade das pessoas trabalha na pesca e a outra metade na agricultura de subsistência, onde para ver o prefeito você tem que viajar pelo menos 45 minutos de barco, onde não há nenhum escritório da providência social, nem um único representante da Procuradoria ou da Ouvidoria, nem um único órgão de mediação, onde quase ninguém conseguia ganhar mais de 300 dólares por mês, a possibilidade de demandar – de apresentar uma queixa, contratar advogados, viajar para a capital para procedimentos – era uma quimera. Além disso, a empresa prometeu treiná-los para trabalhos bem remunerados e, mais importante ainda, levar em conta seus pedidos e deixá-los plantar em suas fazendas, mergulhar no mar e caminhar por seus caminhos.

No início, parecia que a promessa seria cumprida.

“O objetivo é a construção e operação de um projeto de turismo residencial de luxo, desenvolvido em harmonia com o ambiente natural e a população existente naquela ilha”, dizia o Estudo de Impacto Ambiental apresentado pela Pearl Island ao Ministério do Meio Ambiente em 21 de novembro de 2008. Para isso, contratou pessoas locais para fazer o que Alejandro fez – capinar  e limpar- e ONGs para organizar jogos para as crianças, aulas de inglês para receber os turistas que chegariam, e até mesmo construíram uma pequena casa para essas atividades. Também consultou cientistas renomados como o biólogo do Smithsonian Héctor Guzmán, e até os ouviu sobre algumas coisas: desistiram da construção de um campo de golfe por causa dos danos que isso causaria.

Enquanto isso, eles avançaram com a dragagem e a construção dos únicos edifícios que podem ser vistos agora, apartamentos e residências. Depois veio o pior, segundo alguns moradores locais: eles cobriram a fonte de água da comunidade com uma pista de pouso e cercaram a terra onde estavam plantando. O projeto não estava nem pela metade, quando muitos moradores perceberam que os empregos eram poucos e ruins, que os danos eram muitos e que suas terras estavam sendo expropriadas.

—Era uma despossessão territorial— diz Adriano Lasso, um morador moreno e musculoso de 65 anos—. Talvez eu não tenha estudado tanto quanto eles, mas compreendo meus direitos.

No início, a despossessão foi realizada com suave gentileza, a fim de evitar conflitos. Logo depois, quando uma grande parte do povo entendeu que o barulho dos tambores acalmava o barulho das retroescavadeiras avançando na terra que a empresa prometeu respeitar, os abusos chegaram.

Em dezembro de 2009, quando alguns topógrafos estavam medindo suas fazendas, alguns dos moradores locais exigiram explicações. O capataz da empresa pediu tropas da base militar em uma ilha vizinha: oito homens armados chegaram, usando balaclavas e carregando metralhadoras, de acordo com uma matéria do jornal La Prensa. 

Em julho de 2010, a empresa determinou os limites de El Cocal, doou nove hectares e meio ao município e destinou cinco hectares para os moradores interessados no plantio. Os moradores ficaram mais uma vez chocados: Como a empresa pode “doar” terras públicas? Como podem fazer isso se nós temos muito mais terras? Querem nos trancar na cidade? Ninguém ouviu.

Em seguida, os motosserras avançaram sobre as bananeiras, as mangueiras, os abacates de Martha Millor e Fidelina Murillo. Chegaram com a polícia da força aérea naval. Elas lembram que correram para detê-los, ficando em frente às máquinas. A polícia se aproximou, e apontando as armas para elas, e as segurou.

Em janeiro de 2013, seis moradores foram presos por trabalharem em terras localizadas fora dos limites demarcados do vilarejo.   

Em novembro de 2014, quando os vizinhos foram protestar no acampamento da empresa porque tinham destruído a fazenda de outro morador, uma coluna de militares navais armados e blindados avançou sobre eles e lhes disparou balas de chumbo. Arrastaram Adán Toker sobre as rochas, viraram-no de cabeça para baixo, bateram nele com um machado e o colocaram em um barco para levá-lo embora. Alguém gravou a cena com uma câmera de celular e carregou o vídeo para o youtube: Toker, pescador de 45 anos de idade, tenta lutar, quatro policiais o seguram e jogam spray de pimenta no rosto de uma mulher que tentava ajudá-lo.

Aqui no Panamá, o governo não está no comando. São os milionários que estão no comando— diz Adán em uma tarde de dezembro de 2020—. A própria força aérea trabalha para a empresa.

Para preservar os terrenos ou resolver conflitos, a política da empresa sempre foi essa: agentes do Serviço Aéreo Naval, que em teoria protegem todos os panamenhos, com capacetes, escudos antimotins, cassetetes e espingardas.

Por isso Adriano Lasso, Adán Toker e cerca de 30 outros fundaram um grupo para defender o que consideravam seu desde sempre, por direito de aquisição por posse continuada: o Comitê para a Defesa da Ilha Pedro González. O pior ainda estava por vir.

*

Na tarde em que sofreu descarga da cerca eletrifica, Ángel Lasso tinha plantado mandioca com Lincoln Ledesma, o amigo com quem ele caminhava todos os dias porque suas terras eram vizinhas. Era quinta-feira 16 de junho de 2016, e ele foi parar no hospital a vários quilômetros de sua casa. Quatro anos depois, em um sábado de dezembro de 2020, Lincoln está no mesmo lugar, à beira da pista do aeroporto, rodeado por uma vista inverossímil: a imensidão azul de um mar sem costa, interrompida apenas pelo poder verde de outras ilhas, fundindo-se no horizonte com um céu que até poderia ser tocado.

—Ele passou por baixo da cerca—, diz Lincoln, com 63 anos de idade, dobrando com agilidade seu enorme corpo treinado para o trabalho—. O arame estava tão baixo que o tocou.  A descarga o jogou cerca de dois metros.

Lasso, de 65 anos de idade e diabético, estava tonto. Ele não conseguia se levantar ou se segurar, muito menos andar. Lincoln o pegou o melhor que pôde e o arrastou consigo. Quando chegaram à cidade, os vizinhos correram para pegar gasolina e o colocaram em um bote para procurar atendimento médico na ilha vizinha de San Miguel. Eles tentaram nivelar o açúcar dele, ligando-o com soro fisiológico, e depois de três horas lhe deram a alta. De volta a Pedro González, ele passou novamente doente.

Lincoln Ledesma en la cerca en la que se electrificó su amigo Ángel Lasso en 2016. Foto: Tova Katzman.

—Nós chegamos aqui à comunidade e o homem não reagiu— diz Icelka Mejia, a mulher morena e forte que o acompanhou até o centro médico, sentada na porta de sua casa—. Ele estava inconsciente e sem resposta, então voltamos à ilha para ver o médico.

Eles voltaram à ilha vizinha para o médico que, algumas horas depois, lhe deu a alta. Mas não adiantava: Angel ainda estava em mau estado. Tinham que o levar para a Cidade do Panamá. Era quase meia-noite e não havia mais nada que eles pudessem fazer. Icelka diz que no dia seguinte eles foram pedir ajuda à empresa, mas não adiantou: ninguém respondeu. Eles começaram a protestar.

E aí começou a sequência do terror: a força aérea naval chegou. Houve tiros, feridos, mais transferências de barcos para atendimento médico. Um deles, Francisco Sosa, foi parar no hospital da capital. Ángel Lasso sofreu os efeitos secundários até morrer de um ataque cardíaco dois anos mais tarde.

Depois daquela trágica quinta-feira e durante vários meses, a ilha permaneceu cercada por terra e mar com centenas de unidades policiais. A empresa disse que um trator foi danificado, que as perdas materiais somavam mais de 400.000 dólares, e apresentou uma queixa criminal para que a justiça investigasse. A Procuradoria ouviu duas testemunhas protegidas e, sem convocar os locais para ouvir sua versão, emitiu um mandado de prisão para 37 residentes de Pedro González: mais do que o número de locais que a empresa tinha convocado para apresentar seu projeto em público em maio de 2008. Todos eles eram membros do Comitê ou tinham relações com ele. A partir daquele momento, toda vez que algum deles pisava na Cidade do Panamá, ia para a cadeia.  

Adriano Lasso foi apreendido por três detetives da Direção Nacional de Investigação Judicial em sua casa, em um bairro na periferia da Cidade do Panamá, no dia do seu retorno da ilha. “Havia sete carros esperando por um homem. Qualquer um diria que eu era um criminoso, um traficante de drogas perigoso, e aqui diante de Deus eu digo: eu nunca toquei em nada deles. A única coisa que eu digo é que eles são ladrões de terra”, diz. Ele passou três meses no pior bloco de celas da pior prisão do país, La Joya, sem enfrentar julgamento. A família conseguiu juntar dinheiro suficiente mediante doações para pagar um advogado e ele foi liberado com uma medida cautelar.

“eu nunca toquei em nada deles. A única coisa que eu digo é que eles são ladrões de terra”

Adriano Lasso, o Comitê para a Defesa da Ilha Pedro González.

Romel Toker, pescador de 47 anos, foi enviado à mesma cadeia um pouco mais tarde, em outubro de 2016. Ele tinha viajado para a cidade para vender pargo no mercado de frutos do mar. Quatro guardas à paisana estavam esperando por ele. Ele nem conseguiu deixar o peixe para o comprador. “Foi muito feio. Havia prisioneiros que mordiam partes do seu corpo, outros se esfaqueavam todos os dias… Muito feio, e um sem ter feito nada. Muito feio”, diz.

E mais outros.

Edmundo González – fazendeiro e marceneiro – tentou entrar em um shopping em uma cidade satélite da capital, La Chorrera, quando alguns policiais lhe pediram sua carteira de identidade. Eles o levaram por um mês para outra prisão assustadora: El Renacer. Foi uma coisa muito triste. O calabouço ficava molhado, a água entrava pelo chão— diz — Havia apenas três divisões e éramos cinco. Tínhamos que dormir no chão. 

Lisandro Jimenez, de 50 anos e representante suplente da comunidade- foi apreendido em uma viagem para conseguir comida e gasolina. As unidades aéreas navais o detiveram no porto, o levaram para um quartel no centro da capital e o mantiveram em uma ínfima sala por dez dias. Foi em novembro de 2016, a tempo dos feriados nacionais. “Da minha cela eu podia ouvir os tambores dos desfiles”, diz.

E mais outros. 

O filho de Romel, também chamado de Romel, de 27 anos, foi apreendido por cinco guardas enquanto trabalhava em Pedro González. Spray de pimenta, algemas e prisão em outra ilha do arquipélago. 

Entre o resto da população, houve alarme. Sem julgamento, sem possível defesa, eles decidiram se trancar em suas casas. 

—Tínhamos prisão domiciliar na ilha, diz Lisandro Jiménez—. E aqui continuamos prisioneiros em nossa própria casa.

*

O aeroporto é um dos pontos da turnê pelas ruínas da ilha, onde tudo é um vestígio de algo que foi. O caminho real pelo qual se podia chegar aqui era fino e coberto por folhas, agora é largo, cascalhado e cheio de sol. A pista de pouso era uma colina que drenava a água, agora é a linha de pavimento que Lisandro Jiménez pisa. 

—Agora nenhum dos três riachos tem quase água— diz Lisandro, seus olhos vermelhos de fúria ou exaustão—. Agora estão cheio de lamas devido aos sedimentos.  

Havia outros aeroportos em ilhas próximas do arquipélago, mas a empresa insistiu em construir este e espalhar sedimentos como lava preta e oleosa que engolia raízes, areia, lagartos, corais, mangues, a água que usavam para lavar e que alimentava os três riachos. Esse trabalho, mais a dragagem em outra área da ilha, afeta espécies marinhas, recifes de corais e, como resultado, a pesca artesanal: “Trata-se de 44 hectares (uma área de cerca de 110 campos de futebol) de dragagem com um volume de 1,4 a 1,8 milhões de metros cúbicos (414 piscinas olímpicas), gerando uma grande quantidade de sedimentos sólidos em suspensão e afeta espécies marinhas”, disse o biólogo Isaías Ramos, do Centro de Impacto Ambiental.

Adrián Lasso, Lincoln Ledesma y Adán Toker en la pista del aeropuerto. Foto: Tova Katzman.

Isso por enquanto: a torre de controle, o terminal de passageiros com escritórios para alfândega, imigração e companhias aéreas locais, ainda não foram construídos. Quando o projeto estiver pronto, de acordo com o Estudo de Impacto Ambiental, a questão será o ruído e os aviões que afetarão a colônia de pelicanos e os ninhos de aves marinhas. Será para sempre e cada vez maior: o projeto prevê um aumento de 300 para 6100 habitantes na ilha. Mas Lisandro e seus colegas do Comitê não falam sobre isso, eles falam sobre o que viram e vivenciaram.

—Muitos lagartos morreram na lagoa praia Brava— diz apontando para um lugar onde somente a floresta pode ser vista.

Quando isso acontecia – ou quando os sedimentos cobriam os recifes ou as pedras nas praias diminuíam porque a empresa as usava em algum trabalho – os membros do comitê gravavam,faziam registros e enviavam notas para o Ministério do Meio Ambiente. Ninguém respondeu. Em 2019, o consultor que a empresa tinha contratado chamou sua atenção: certas coisas precisavam ser corrigidas. Será que eles fizeram isso? Ninguém sabe. Consultada pelo jornal Concolón, a empresa disse que executou os planos conforme estabelecido no Estudo de Impacto Ambiental e na resolução que o aprovou. O Ministério do Meio Ambiente foi inspecionar o trabalho, como deveria? Também não é sabido: não respondeu a nossas consultas quando solicitado, tanto por e-mail como por telefone, informações sobre as inspeções da avaliação do trabalho e uma cópia do expediente do caso.

La pista del aeropuerto. Foto: Tova Katzman.

“Neste país há tão pouca informação pública que nunca se sabe”, diz Héctor Guzmán, o especialista do Smithsonian que em 2007, junto com outros especialistas, conseguiu que as Ilhas Pérolas fossem declaradas área protegida. O que Guzmán sabe é que não há controles: “Nas Ilhas Pérola não há um único funcionário permanente do Ministério do Meio Ambiente ou da Autoridade de Recursos Aquáticos”. E os promotores também sabem isso.

“Nas Ilhas Pérola não há um único funcionário permanente do Ministério do Meio Ambiente ou da Autoridade de Recursos Aquáticos”

Hector Guzman, especialista do Smithsonian

Algumas outras coisas são sabidas. 

Em mais de um século de história, o Estado nunca teve tanta presença em Pedro González como desde que o Grupo Eleta chegou.

A empresa delimitou a área comunitária de acordo com seus próprios critérios: a Autoridade Nacional de Administração de Terras apressou-se a conceder 140 títulos de propriedade aos habitantes, de acordo com o que eles disseram ser um processo “livre e informado”. Pediu para endossar seu plano de uso do solo: a autoridade nacional de habitação o aprovou em 2009. Em 2015, quando quiseram “aumentar a presença de programas sociais” na ilha, o ministro do desenvolvimento social Alcibíades Vásquez Velásquez assinou um acordo com o diretor do Grupo Eleta, Guillermo de Saint Malo Eleta, para garantir esse objetivo. Depois quiseram cumprir a promessa de eletricidade: a autoridade elétrica, o município e a concessionária também se apressaram. A empresa quis cuidar de suas terras, portanto as forças militares de fronteira, aéreas e marítimas desembarcaram, e o prefeito pendurou uma placa na cidade com o seguinte aviso: “A prefeitura de Balboa tomará as medidas policiais que legalmente procedam em caso de qualquer invasão, perturbação ou manifestação que prejudique, impeça ou de qualquer forma atrase as obras localizadas em terrenos privados na Ilha Pedro González, por qualquer pessoa de fora da empresa”.

O Estado chegou, e ainda está, mas apenas para proteger os interesses da empresa.

*

Por que uma única empresa conseguiu apropriar-se da ilha, avançar em suas praias e povoações constituídas para alterar para sempre sua ordem comunitária, legal e natural? O Panamá, o terceiro país mais desigual da região segundo Banco Mundial, tem sido assim desde a constituição da república em 1904: a elite urbana selou um projeto mercantilista de nação, os empresários preenchem posições-chave em todos os governos e o Estado é um magro, desorientado e sucateado, que parece não ter a menor ideia de seu papel.

Os exemplos abundam. Quando em 2012 o povo Ngäbe-Buglé protestou contra o avanço de uma hidrelétrica em suas terras e rios na parte ocidental do país, o governo enviou o Serviço Nacional de Fronteiras para disparar tiros e balas de chumbo que feriram dezenas de pessoas e mataram duas. Quando ativistas e defensores como Yaritza Espinosa Mora marchavam pelo território nacional contra a lei que visava eliminar os estudos de impacto ambiental para obras “de interesse social”, as forças públicas, em vez de protegê-los, perseguiram-nas, espiaram-nas e as empurraram, e elas tiveram que se esconder para evitar que fossem detidas. 

Ao invés de salvaguardar o meio ambiente e os direitos das comunidades locais, o Estado privilegiou uma visão que trouxe consigo danos ambientais e humanos. Às vezes, promoveu–a diretamente.

Há vários exemplos disso. Durante a presidência de Martín Torrijos, em 2006, o vice-ministro do comércio chamado Manuel José Paredes aprovou a concessão mineira Cerro Chorcha para uma empresa da qual ele próprio fazia parte. Depois, em 2009, o governo de Ricardo Martinelli concedeu, com a oposição de uma comunidade inteira e sem o estudo de impacto ambiental aprovado, uma licença de mineração à empresa Petaquilla Gold. Seu presidente, o empresário e político Ricardo Fifer, cortou 55 hectares que eram um refúgio para pelo menos 650 espécies de flora e fauna ameaçadas de extinção. Infinitos danos ambientais continuaram, além de decisões a favor da empresa nos tribunais e reclamações contra a Fifer e o próprio Martinelli por suposta manipulação de ações utilizando informações confidenciais.

No meio – abaixo – disso, há milhões de pessoas nas aldeias devastadas pelo negócio de poucos.

Ciente disso, em 2017 a Rede de Direitos Humanos, que reúne dezenas de organizações, tentou encontrar uma instância de defesa para os moradores de Pedro González na Comissão Interamericana de Direitos Humanos (CIDH). Se ninguém no Panamá escutava os defensores, talvez um órgão internacional baseado em Washington e ligado à Organização dos Estados Americanos (OEA) escutaria.  

A Rede já tinha ido à ilha antes e escutado a todos: os habitantes, as autoridades, as forças de segurança, a empresa. Posteriormente, publicou relatório sobre a pilhagem em que sugeria que o Estado revisasse a legalidade do título de propriedade, o estudo de impacto ambiental, o plano de uso do solo e os acordos entre as entidades públicas e a empresa. “O Estado não pode permitir o estabelecimento de uma governança baseada no poder absoluto da empresa, ignorando o poder social da comunidade. Portanto, os termos de qualquer negociação devem encontrar no instituto de expropriação, o mecanismo de adequação, estabilidade, paz social e justiça comunitária”, concluiu.

“O Estado não pode permitir o estabelecimento de uma governança baseada no poder absoluto da empresa, ignorando o poder social da comunidade”

Relatório sobre a pilhagem, Red de Derechos Humanos.

Para o Grupo Eleta, o relatório de 36 páginas está cheio de “afirmações falsas e caluniosas”. 

Em uma entrevista na plataforma Zoom, na sexta-feira 19 de fevereiro, a vice-presidente de assuntos públicos e sustentabilidade, Mercedes Morris, disse que “para que a comunidade se beneficiasse do desenvolvimento, os acionistas tomaram a decisão mais sábia, mas mais difícil, que era ‘não vamos deslocar as pessoas'”. “A maioria ficou satisfeita com o processo”, acrescentou. No que diz respeito aos que reclamam, Morris disse que são poucos e que vêm “com uma agenda diferente” e que a Rede se baseou apenas em sua visão para produzir seu relatório, embora inclua uma entrevista com o coordenador de projetos da empresa na ilha. “A única fonte de informação é um grupo de pessoas que tem uma abordagem particular, que não reflete necessariamente a situação do povo. Demos nossa resposta formal à Ouvidoria e à Procuradoria Geral”, disse Morris. 

A CIDH, entretanto, ouviu os habitantes.
A primeira audiência pela criminalização e o assédio judicial de dez defensores do Panamá, incluindo o Comitê de Defesa da Ilha Pedro González, foi realizada em 17 de março de 2017. Em Washington, conciso, Adriano Lasso lhes disse: “Temos mais de 300 anos de vida na ilha e não podemos chegar a nossas terras porque eles nos reprimem”.

“Temos mais de 300 anos de vida na ilha e não podemos chegar a nossas terras porque eles nos reprimem”

Adriano Lasso, The Committee for the Defense of Pedro Gonzalez Island.

A CIDH recomendou então algo simples: ouvir. 

Conseguiu que a Procuradoria desistisse do processo criminal contra os 37 moradores da ilha, e uma série de reuniões no Ministério das Relações Exteriores, mas não muito mais.

O Grupo Eleta repetiu o que sustentou na entrevista ao jornal Concolón: que todo o processo foi realizado no âmbito da lei, de acordo com o plano de gestão socioambiental aprovado pelas autoridades, que os moradores têm acesso às praias porque são um bem coletivo e, em relação às denúncias de violações dos direitos humanos, que apresentaram todos os relatórios à justiça e à Defensoria do Povo na época.

Apenas quatro meses após a audiência com a CIDH em Washington, em julho de 2017, o Grupo Eleta inaugurou na ilha o início da construção do Ritz Carlton Pearl Island Panamá. Os sócios, a família, vários sacerdotes e o próprio presidente Juan Carlos Varela estavam presentes, cujo governo estava sendo solicitado pelo mais alto órgão de direitos humanos da região a rever o caso.

No final da cerimônia, em frente ao mar, à areia resplandecente e sob um sol cintilante, Varela disse: “Mais do que uma história de negócios, é uma história de amor, uma história de compromisso, uma história de fé. E tenho certeza de que esta vai ser uma grande história de sucesso”.  

Ele não disse uma palavra sobre os moradores que tinham vivido na ilha até aquele momento e que estavam em processo de despejo para tornar este sucesso comercial uma realidade.

*

Se se contorna a ilha do mar da mais esmeralda, durante mais de uma hora a vista será de um mato feito rochas, cavernas submarinas e árvores como cedros encostados em pequenas praias entre rochedos ou praias abertas e largas, rochosas ou de pedras onde iguanas se banham de sol.

—Aqui havia uma caverna de água com corvinas, jogamos a linha para ver apanha algo? —diz Adriano Lasso, balançando no final do barco, e então ele lança uma linha transparente e apertada que voltará dentro de alguns minutos com um peixe. — Essa aí é ponta Mero.

Adriano Lasso pesca de camino a la playa Don Bernardo. Foto: Tova Katzman.

São dez horas da manhã em uma segunda-feira de dezembro, o sol cegante, e vamos à praia Don Bernardo de canoa, como sugerido pelo guarda de segurança do Grupo Eleta. Lincoln dirige e Adriano revisa os nomes que seus ancestrais deram às praias, às cavernas, a qualquer canto, todos os topônimos ligados à natureza ou alguma característica: a ponta é Mero porque está cheia de garoupas (mero, em espanhol), as praias são Brava, Chiquita ou Blanca (Brava, Pequenina ou Branca, em português), por razões óbvias, e as lagoas, por espécies como Lagarto. Don Bernardo, por um eremita que viveu lá e é uma lenda em El Cocal.

Quando chegamos, Adriano e Lincoln caminham pelo canto que para eles é um símbolo onipresente de afeto e despossessão. Eles avançam para a cerca que os separa do mato aonde vinham passar os fins de semana quando eram crianças, narrando que os fulanos viviam lá e os ciclanos cultivavam lá. A poucos metros de distância, eles veem um guarda da empresa avançando no calor do inferno. Depois dele, a guarda da força pública. Desta vez eles não nos expulsam, eles apenas nos proteger. Aqui, onde há quilômetros de areia, manguezais e nada para proteger.

Este canto onde costumavam tomar banho e construir castelos, onde aprenderam a pescar pargo e, um pouco mais acima, a plantar, logo será uma sequência de edifícios, cem cabanas com piscinas e terraços privados, 42 vilas, seis condomínios com 80 quartos e um clube. Agora não há nada além de uma cerca, um vigilante e um letreiro anunciando isso.

A esquecida ilha da vida feliz, onde a lei é a empresa, logo não será mais chamada de Pedro Gonzalez. 

Agora será a Pearl Island.

Tierra de Resistentes

Base de datos de Tierra de Resistentes

Lo que dicen los datos sobre los ataques a los resistentes

Análisis de la base de datos de líderes del medio ambiente perseguidos y asesinados en Latinoamérica.

Metodología

La base de datos de Tierra de Resistentes busca dimensionar el universo de líderes y comunidades que ha sufrido episodios de violencia. Más que nombres, cada registro documenta una historia y una realidad.

Más reportajes:

O Corpo da Resistência

Desde 2015, la comunidad de Valparaíso, en el sur del Caquetá, se ha organizado para defender el agua ante la exploración petrolera. José Antonio Saldarriaga ha sido uno de los líderes de esta resistencia. Encadenados a un puente o haciendo huelga de hambre, los campesinos y organizaciones de la región han logrado frenar el avance extractivista en medio de amenazas y ataques armados, de acuerdo con las denuncias de la comunidad.

O Território Indígena que a Poderosa Hidroituango Afogou

Plena de líos de planeación y construcción, la que sería la generadora de energía más grande en la historia de Colombia, además, sepultó la casa de los últimos Nutabe, hijos del río Cauca. Ahora les hacen consulta previa.

Kwesx Yu Kiwe: o resguardo indígena se revolta contra a mega-estrada que ligará Buenaventura a Puerto Carreño

Las comunidades de indígenas nasa de Florida, en el Valle del Cauca, denuncian la violencia que sufren por la lucha que han emprendido contra una carretera de 1490 kilómetros que, dicen, afectará a los páramos de Las Hermosas y Las Tinajas, y podría obligarlos a desplazarse del territorio. Sus líderes están recibiendo amenazas.

O professor perseguido

Durante casi una década, Pepe Acacho —dirigente shuar, docente, asambleísta, líder indígena— pasó entre trámites, audiencias y defensas de un delito que no cometió. El presidente Lenín Moreno lo indultó hace apenas un año pero cuando ve policías cerca de él, Acacho aún teme que lo vayan a arrestar.