O Corpo da Resistência

Desde 2015, a comunidade de Valparaíso, no sul de Caquetá, tem se organizado para defender a água da exploração petrolífera. José Antonio Saldarriaga é um dos líderes desta resistência. Acorrentados a uma ponte ou fazendo greve de fome, os camponeses e organizações da região conseguiram deter o avanço do extrativismo em meio a ameaças e ataques armados, de acordo com as denúncias da comunidade.

Saldarriaga acorrentado à água

Impassível, determinado, Saldarriaga deixou cair seu punho sobre a mesa e, com o poder da última palavra, silenciou as vozes dos líderes ao seu redor no dia 4 de maio de 2015: “Não, não e não”. É tudo muito bonito o que vocês estão propondo, mas essas pessoas já estão vindo para cá e é hora de detê-las. Eu tenho uma proposta e acho que é a definitiva: vou agora mesmo para o córrego, vou me acorrentar à ponte e quando os chineses chegarem, não os deixamos entrar.

Os moradores e líderes dos cinco vilarejos que compõem o núcleo de La Florida, no município de Valparaíso, estavam reunidos há horas na escola procurando uma forma de impedir a entrada daempresa de petróleo chinesa Emerald Energy, que estava prestes a iniciar a escavação de um poço estratigráfico no território. Os membros da comunidade propuseram entrar em contato com a mídia, buscar apoio das ONGs, escrever para a Ouvidoria, não assinar nenhum documento, não dar nem mesmo um copo de água aos engenheiros que puserem os pés na área. Não, não e não.

A Emerald Energy Colombia, uma subsidiária da empresa estatal chinesa Sinochem, é a operadora de oito dos 19 contratos atuais de petróleo adjudicados em Caquetá (os outros são Ombu, VSM 32, Durillo, Manzano, Ceiba, Capella e Cedrón). O Bloco El Nogal, com uma área de 293.394 hectares, iniciou suas operações em 2013, após ter cumprido os requisitos de certificação da presença de comunidades étnicas e os procedimentos ambientais correspondentes à fase zero do contrato com a Agência Nacional de Hidrocarbonetos (ANH).

Em fevereiro de 2015, a empresa assinou o acordo adicional com a ANH para construir o poço estratigráfico, uma perfuração exploratória para coletar informações geofísicas e fluidos presentes no subsolo. Três meses depois, eles foram para La Florida, para iniciar o projeto no mesmo local onde a Texas Petroleum Company tinha aberto um poço em 1959.

Emerald Energy: esses eram os chineses que estavam a caminho. Os chineses que a comunidade de Valparaíso não ia deixar entrar.

“vou agora mesmo para o córrego, vou me acorrentar à ponte e quando os chineses chegarem, não os deixamos entrar”

José Saldarriaga

Saldarriaga não esperou por uma resposta. Levantou-se da mesa e andou os quase 500 metros que separam a sede da escola da ponte sobre o córrego La Cacho. Camponeses, membros da diretoria, mulheres líderes e mães seguiram seu exemplo. Entre eles estavam Ximena Lombana, Blanca Barragán, Wilson Báquiro, Juan Chávez e Fermín Caballero, um jovem da aldeia a quem Saldarriaga pediu: “Fermín, vá até a loja de ferragens da aldeia e diga ao Polo para me enviar uma corrente de quatro metros e dois cadeados”.

Após um murmúrio de desconfianças e medos, as vozes começaram a se juntar: “Eu também vou me acorrentar, eu também vou me acorrentar, eu também vou me acorrentar”. José Antonio Saldarriaga foi o primeiro. Durante toda aquela noite em maio de 2015, ele se sentou em uma lata de leite e deitou o restante da corrente no seu colo, apertando os elos com suas enormes mãos acostumados a trabalhar a terra.

Na manhã seguinte, quando os caminhões e máquinas da Emerald Energy chegaram à ponte, ele lhes disse: “Não, não e não. É proibido. As pessoas aqui podem passar, mas não vocês”.

Eles conseguiram contê-los. Pelo menos durante aquele dia. Assim começou um capítulo nesta luta desigual que – segundo os testemunhos de José Antonio Saldarriaga, Wilson Báquiro e Gricel Ximena Lombana – envolveu ferimentos de bala, ameaças, estigmatização e deslocamento forçado para os líderes e moradores de Valparaíso, durante quase seis anos de oposição ao projeto petrolífero. 

Durante 66 dias, na ponte sobre o córrego La Cacho, homens e mulheres de La Florida compartilharam com Saldarriaga aqueles elos de resistência, acorrentados à água.

Foto: Víctor Galeano
Foto: Víctor Galeano.

A água de Caquetá

Caquetá, na transição entre a Amazônia e os Andes, é um dos departamentos com a maior riqueza hídrica da Colômbia. “Esta posição privilegiada de Caquetá em termos de riqueza hídrica só é discutível com a de Chocó devido à alta pluviosidade no Pacífico”, diz Marlon Peláez Rodríguez, biólogo com pós-doutorado em ecologia aquática pela Universidade de São Paulo e professor de pesquisa da Universidade da Amazônia.

Esta não é apenas uma verdade estatística registrada em mapas hidrográficos. É uma experiência inevitável ao entrar nos  88.965 km2 do terceiro maior departamento do país.

O complexo sistema hídrico inclui 4.676 corpos de água – incluindo bacias e aquíferos – que são considerados sujeitos a ordenamento e planejamento para regular seu gerenciamento e uso, de acordo com a autoridade ambiental Corpoamazonía. Há cachoeiras, savanas inundadas e rios, como o portentoso Orteguaza, visível do céu minutos antes de pousar em Florencia, ou o imenso Apaporis, ou aquele que empresta seu nome ao departamento e que corre por ele de ponta a ponta, ou o Hacha, sereno e frio até que a chuva o torna teimoso e violento contra seus rochosos esporões. Há também quebradas e riachos, como La Cacho, cujas águas calmas refletiram durante 66 dias as silhuetas de homens e mulheres acorrentados a uma ponte.

Não se trata apenas de um tesouro simbólico. Esta água é utilizada pelo povo de Caquetá para atividades agrícolas, criação de gado e também para consumo humano. Para os moradores, nativos ou adotados, esta riqueza é uma consciência que se expressa com orgulho e que serve como referência para localizar lugares e memórias.

Ao longo de mais de dez anos trabalhando em projetos de desenvolvimento comunitário com os agricultores da região, Gricel Ximena Lombana testemunhou como as paisagens definidas pela abundância de água mudaram profundamente neste meio século. “Conversando com eles sobre como era sua aldeia, como era a água, reparamos nisso: nossa Senhora, toda a água que eles perderam! As histórias que os moradores mais antigos contam falam desse encanto, dessa bela relação que tinham com a água, abundante e limpa, mas também mostram o impacto das políticas de colonização”, diz Ximena, que trabalhou durante anos com o Vicariato do Sul, o braço social da Igreja Católica na região.

“Conversando com eles sobre como era sua aldeia, como era a água, reparamos nisso: nossa Senhora, toda a água que eles perderam!”

Gricel Ximena Lombana

O sul de Caquetá tem sido historicamente uma terra de colonização e prosperidade. Os rios têm sido as principais rotas deste processo. O Orteguaza é considerado o rio da colonização de Caquetá; através de seu curso navegável, principalmente desde o século XIX, missionários, soldados e colonos têm entrado na floresta. As ondas econômicas extrativas e o conflito armado têm sido os principais pontos de referência na relação entre o Estado e a sociedade no departamento. Karla Díaz, uma pesquisadora de Caquetá membro da ONG Ambiente e Sociedade, tem estudado esta história de riqueza desigual enquadrada por formas de violência perpetradas pelo sistema bipartidário, a guerrilha e grupos paramilitares.

A revisão do passado não é obsequiosa e confirma que o presente, marcado pelo petróleo e pela mineração ilegal, é parte de um processo de exploração violenta dos recursos ao qual a região parece estar condenada, com episódios tão sangrentos como o auge da borracha da Casa Arana e sua opressão de escravos indígenas no final do século XIX e início do século XX.

“Caquetá e a Amazônia ainda são vistos como aquela parte atrasada da nação, aqueles espaços vazios, enclaves de progresso, que precisam ser civilizados, que correspondem a uma perspectiva muito colonial. Há quem fale: ‘Não, isso não acontece mais’, mas ainda é assim e ainda há esta ficção da Amazônia como terra de ninguém, onde é possível extrair sem grandes repercussões. A ideia de El Dorado ainda está muito viva e tem guiado todos os processos de povoamento e organização, durante o auge da borracha, da quinquina e das peles, mesmo a política pecuária promovida pelo Incora (Instituto Colombiano de Reforma Agrária) também tinha essa perspectiva muito extrativa. E agora o petróleo funciona sob a mesma lógica”, diz Karla.

Esta não é uma história nova, e os moradores de Caquetá sabem disso. O que os reuniu naquela escola em La Florida em 2015 e depois os levou a se acorrentarem à ponte La Cacho foi precisamente a repetição iminente daquela história. O antecedente imediato era a exploração sísmica realizada pela companhia de petróleo Pacific Rubiales no município vizinho de San José del Fragua e no Bloco Ombú, em San Vicente del Caguán, pela mesma Emerald Energy desde 2009.

De acordo com o artigo Contra-democracia vs. extrativismo: a mobilização popular em defesa do território no sul de Caquetá, escrito pela própria Karla Díaz, junto com Andrés Agudelo, em San José a exploração produziu subsidência de terrenos, rachaduras de edifícios e a baixa do nível de água nos pântanos e lagos de criação de peixe, impactos que mostraram a falta de capacidade das entidades públicas para monitorar e controlar a atividade.

Segundo Karla Díaz e membros de organizações como a Comissão pela Vida da Água, devido à pressão cidadã, iniciou-se um diálogo entre as partes e houve uma rejeição do uso da força pública e ataques contra a população camponesa.  A atenção da mídia também ajudou a pressionar para uma revisão da adequação ou não dos projetos de mineração e energia em Caquetá e para solicitar uma moratória sobre o Bloco El Nogal.

Los ecosistemas del departamento están tan Os ecossistemas do departamento estão tão ameaçados pela dinâmica da mineração e do petróleo quanto pelo desmatamento.

Os ecossistemas do departamento estão tão ameaçados pela dinâmica da mineração e do petróleo quanto pelo desmatamento. Espécies nativas como o mico bonito de Caquetá, plecturocebus caquetensis, descrito como uma espécie há apenas onze anos e catalogado como ‘em estado crítico’ (o mais grave) pelo livro vermelho de espécies da União Internacional para a Conservação da Natureza (IUCN), fazem parte da fauna em risco de extinção devido aos impactos ambientais das atividades econômicas.

Isso mesmo se aplica para as águas da região. Segundo Marlon Peláez, “muitos dos ecossistemas aquáticos de Caquetá mostram sinais de perturbação, o que às vezes não é evidente ou um sinal de preocupação por parte das autoridades, devido à abundância de recursos hídricos que temos. Mas, se isto continuar, outros corpos de água poderão se deteriorar seriamente, como já está acontecendo nos córregos La Sardina e Perdiz, na área urbana de Florencia”.

A necessidade de defender este recurso hídrico de Caquetá, a urgência de quebrar esta cadeia de atividades extrativistas violentas, e o sonho de recuperar estas histórias de abundância foi o que levou a comunidade de Valparaíso e o Vicariato do Sul de Caquetá a criar a Comissão pela Vida da Água em 2012, um coletivo que integra as comunidades de Morelia, Albânia, San José de Fragua, Belén de los Andaquíes, Curillo e Valparaíso para enfrentar a investida extrativista, e foi também o ímpeto que fez  Saldarriaga levantar de sua cadeira para dizer “Não, não e não”.

Foto: Víctor Galeano
Foto: Víctor Galeano.

O nascimento da resistência   

Quando realmente me mataram, quando me deixaram sem vontade de nada, foi quando atingiram Juan Chávez com aquela bomba de gás lacrimogêneo. Esse foi o dia mais difícil na ponte. O Esquadrão Móvel Anti-distúrbios (Esmad) chegou às 7:30 da manhã, eles iam me capturar. Eu estava acorrentado e meus camaradas foram até a ponte para me dizer que as forças de segurança estavam a caminho, que era para eu ficar de olho, e eu lhes disse: ‘Eu vou esperar por eles aqui’. Eu estava convencido de que se eu estivesse acorrentado, indefeso, lutando pelo bem comum, eles não poderiam fazer nada comigo, era uma confiança infantil. Meus companheiros não me deixaram ficar na ponte, eles me levaram para uma casa e a polícia foi para lá. Eles os pararam na porta já que deviam respeitar nossa propriedade privada. Quando o confronto começou, eu não aguentava mais ficar escondido, eu saí sem me importar se eles iam me matar. O que aconteceu com Juan foi em 29 de julho de 2015. No ano seguinte, em 16 de agosto de 2016, foi a vez do Wilson”. 

Eu estava convencido de que se eu estivesse acorrentado, indefeso, lutando pelo bem comum, eles não poderiam fazer nada comigo, era uma confiança infantil

José Sandarriaga.

Saldarriaga lembra-se dessas datas com a precisão inalterável que sela os momentos marcados pela vida ou morte. Os líderes de Valparaíso tinham vivido 66 dias de resistência pacífica, até 30 de junho de 2015, quando as forças públicas atacaram os moradores.

De acordo com a investigação de Karla Díaz, as forças de segurança tinham realizado várias visitas à área exortando os camponeses a abandonar a ponte La Cacho. O resultado, como lembra José Antonio Saldarriaga, foi o despejo pelo Esmad, entre 29 e 31 de junho. Dez pessoas foram feridas, três delas gravemente. Juan Chávez foi um deles.

Uma bomba de gás lacrimogêneo explodiu em sua cara.

Saldarriaga mantém a lembrança em sua memória como se fosse ontem e o reconta com a resistência impassível que acumulou após a perseguição, ameaças, denúncias e deslocamento forçado em que ainda vive. “Quando o Esmad chegou, o povo o recebeu cantando o hino nacional e disseram que estavam protegendo seu território. Os funcionários do Esmad pediram para lhes dar licença para passar, mas imediatamente começaram a bater em Narciso Zambrano, iam jogá-lo na água e foi aí que tudo começou. As pessoas começaram a atirar paus e pedras. O que aconteceu com a bomba de gás lacrimogêneo foi por volta das 12:30 ou 1:00 hora da tarde. O confronto tinha passado da estrada para a área de pastagem. Juan disse: ‘vamos encarar esses que estão vindo por ali’, aproximou-se um pouco mais deles, pegou aquela espingarda e caiu do cavalo, eles o chutaram no chão, bateram nele, mas os companheiros pegaram os escudos entre todos, e o resgataram. Sua cabeça tinha uma grande ferida, todos nós pensamos que ele ia morrer. Agora Juan não consegue trabalhar duro e é agricultor, mas quando sai ao sol, fica com muita dor de cabeça. É um milagre que ele esteja vivo. Só ficaram as cicatrizes em seu rosto e olho, que está caído”.

“Agora Juan não consegue trabalhar duro e é agricultor, mas quando sai ao sol, fica com muita dor de cabeça. É um milagre que ele esteja vivo. Só ficaram as cicatrizes em seu rosto e olho, que está caído”

José Saldarriaga

As notícias espalhadas pela mídia local e as imagens do violento ataque do Esmad, capturadas em vídeo pela câmera de Jesús Anderson García, chegaram a canais de televisão nacionais, como o Canal Capital. “Houve 13 feridos, quatro gravemente. A Ouvidoria não se envolveu, nem os defensores dos direitos humanos intervieram, nada”, lembra Saldarriaga.

Wilson: a pele da resistência

Foto: Víctor Galeano.

Os acontecimentos ocorreram durante uma mobilização camponesa na aldeia de Lusitânia, como parte das ações da comunidade contra a chegada da Emerald Energy e a exploração do Bloco El Nogal. O protesto decorria pacificamente, mas uma discussão entre soldados e alguns manifestantes desencadeou uma reação violenta por parte dos militares. Foram disparados tiros: três pessoas foram feridas. A mais gravemente ferida foi Wilson Báquiro, um camponês de 46 anos de Valparaíso. A bala perfurou seu cólon. Até hoje, a bala permanece dentro de seu corpo e a cicatriz em sua pele.

“Estávamos reivindicando nossos direitos com muito respeito, que não queremos que a coisa mais preciosa de nossa região, a água, se esgote. Nossa vida é água e sabemos que aonde estas empresas chegam, ela sempre se esgota e é poluída. Exigimos que eles fossem embora, que respeitassem nossa água. E foi aí que eles reagiram brutalmente e atiraram em mim”.

Após o ataque das forças de segurança, Wilson apresentou uma queixa à Procuradoria Geral da República. Quatro anos se passaram e ele não recebeu nenhuma resposta. Ele está sem força. Após três cirurgias, sua recuperação não está completa e sua capacidade de realizar seu trabalho diário no campo é ainda mais complexa por causa da dor da ferida que ainda persiste.

 “No momento do tiro, senti como um golpe quente, mas o que mais dói é que é a força pública que está atacando você. Se as forças de segurança são públicas, elas estão lá para defender o camponês, então por que tiveram que fazer isso comigo? Por que isso tem que acontecer? Em que tipo de país estamos? Em que tipo de país estamos vivendo?”

Foto: Víctor Galeano
Foto: Víctor Galeano.

Um ano antes desses acontecimentos violentos, em 4 de maio de 2015, Wilson tinha sido um dos primeiros a pedir para tomar o lugar de Saldarriaga na ponte sobre as águas do córrego La Cacho. A resistência na ponte e o ataque do Esmad são para ele dois lados da mesma história, capítulos amargos e doces de uma luta na qual há vitorias e derrotas: as cicatrizes físicas ficam seu corpo, mas o objetivo desse sacrifício foi alcançado e a exploração do Bloco Norte continua parada.

“No momento do tiro, senti como um golpe quente, mas o que mais dói é que é a força pública que está atacando você”

Wilson Báquiro.

Os ataques contra Wilson e Juan Chávez, e as ameaças contra Saldarriaga fazem parte de uma longa lista de violações dos direitos humanos contra líderes e residentes de Valparaíso dedicados à defesa da água. Segundo o relatório da Comissão pela Vida da Água no Sul de Caquetá, intitulado Mais Água, Mais Vida, Caquetá é Amazônia: “Nos acontecimentos de 2015 e 2016 houve 22 feridos (4 gravemente), mais de 20 pessoas espancadas, 10 detidas ilegalmente (mais tarde libertadas). Danos à propriedade, estigmatização e perseguição de líderes que protegem a vocação ancestral da Amazônia em Caquetá e se opõem a projetos de mineração e energia”.

O relatório foi publicado como um livro do Vicariato do Sul, que faz parte da Diocese de Florencia. Gricel Ximena Lombana foi responsável pela compilação e redação do documento com as comunidades indígenas.

Ximena: a voz da resistência

Foto: Víctor Galeano
Foto: Víctor Galeano.

Gricel Ximena Lombana nasceu nas margens de outras águas, longe da generosa pureza dos rios de Caquetá.

Nascida e criada em Bogotá, no bairro de Venecia, ao lado da Avenida Primero de Maio, mudou-se muito jovem para a Rua 80 e 68, ao lado do canal Reina. “Vocês conhecem os rios próximos ao meu bairro: são negros, poluídos, cheios de lixo. Para ir para um rio limpo, tínhamos que ir para as pequenas aldeias perto de Bogotá”, lembra Ximena. Este é apenas o início de uma entrevista que foi planejada para durar 45 minutos, mas que acabou durando três horas.

“Poucas coisas me fazem calar”, diz Ximena. Ela sabe para que serve sua voz e a usa: sem poder controlar a torrente de suas palavras, ela fala por si mesma e pelo povo do sul de Caquetá. Em suas mãos – sua língua afiada – ela tem a responsabilidade de levar a mensagem, de reclamar frontalmente dos abusos, de denunciar as ameaças aos quatro ventos, como se ela fosse um alto-falante humano.

Junto com Saldarriaga, naquela tarde de 4 de maio de 2015, Ximena caminhou os 600 passos que separam a escola La Florida da ponte sobre o rio La Cacho. Como parte da equipe do Vicariato do Sul, ela tinha participado dos processos de treinamento e gestão com os camponeses da área e era uma das vozes mais ressonantes da Comissão pela Vida da Água.

Herdeira dos ensinamentos e liderança da irmã Clara Lucía Loaiza e do padre Arnulfo Trujillo no Vicariato do Sul, Ximena estava comprometida com a preservação dos recursos do Sul de Caquetá e acompanhou de perto a incursão da Emerald Energy na região o início, em 2009. Ela também testemunhou em primeira mão a forma como a relação da empresa de petróleo com a comunidade, com a terra e especialmente com a água do departamento avançava em detrimento dos interesses da população e do meio ambiente.

“eles falaram em ‘negociar’. Que negociação, se não há nada para negociar aqui? A água não é negociável, a água tem valor, mas não tem preço”

Gricel Ximena Lombana, Vicaría del Sur

“No início, eles chegaram com uma atitude conciliadora e amigável, para se aproximar da comunidade e cumprir de maneira aparentemente comprometida com os padrões de cuidado ambiental exigidos por um projeto como este”. As coisas mudaram rápida e drasticamente. O discurso conciliatório começou a desmoronar. “Em certo momento, eles falaram em ‘negociar’. Que negociação, se não há nada para negociar aqui? A água não é negociável, a água tem valor, mas não tem preço”. A tentativa de diálogo não prosperou, apenas acabou fraturando a relação entre os habitantes de La Florida e os habitantes de La Curvinata, que concordaram com a proposta da Emerald Energy e estavam dispostos a vender suas terras.

“Depois daquela fase de conversas em que eles fizeram um esforço para parecerem amigos da comunidade, começaram a mostrar suas verdadeiras intenções: passaram da negociação e do diálogo à manipulação e à mentira. Depois vieram a chantagem, as ameaças e a violência”.

Em relação a esta mudança na estratégia da empresa desde o início de 2015, todas as fontes consultadas mencionam uma pessoa que começou a realizar uma tarefa muito específica: semear o medo e a desinformação na comunidade. “Essa pessoa foi apelidada de Perigo, é só imaginar. Ele começou a fazer um trabalho de visita em Valparaíso, no núcleo de La Florida, casa por casa”, lembra Ximena.

O discurso que se espalhou entre a população mencionava, por um lado, os benefícios econômicos que obteriam se deixassem a empresa de petróleo entrar e, quando a resposta era negativa, o argumento mudava para o da expropriação iminente, para a promessa trágica de que iriam militarizar o território e que acabariam perdendo tudo. A conclusão, sentem eles que queriam que acreditassem, era que era melhor desistir da terra de boa do que esperar que as coisas piorassem e que fossem tiradas à força de qualquer maneira. O discurso começou a tomar forma, especialmente entre os habitantes de La Curvinata. O medo se espalhou e o perigo deixou de ser o apelido de uma única pessoa.

Foto: Víctor Galeano.

Diante do risco iminente, Ximena foi uma das responsáveis por reunir a mídia e a sociedade civil para gerar uma espécie de escudo de opinião em torno da comunidade de Valparaíso e seus líderes. Seu trabalho preventivo permitiu a presença da Ouvidoria, da Procuradoria e da mídia desde os primeiros dias do protesto pacífico liderado por Saldarriaga na ponte sobre o córrego La Cacho. Esta linha de contenção garantiu temporariamente a segurança dos manifestantes e facilitou a organização de um espaço formal de diálogo entre as partes, mediado pelo procurador municipal na época. A reunião foi convocada para 6 de maio de 2015.

Ximena não pode esquecer essa data. Por um lado, aquele dia representou a conquista de ter escalado um processo de organização comunitário em uma questão que despertou o interesse da opinião pública nacional. Por outro lado, o lado obscuro, estava a ameaça direta e pública contra sua vida.

“eu e José Antonio Saldarriaga fomos ameaçados por Luis Miguel Angarita, gerente de segurança corporativa e assuntos comunitários da Emerald Energy”

Gricel Ximena Lombana, Vicaría del Sur

“Naquela reunião de 6 de maio, eu e José Antonio Saldarriaga fomos ameaçados por Luis Miguel Angarita, gerente de segurança corporativa e assuntos comunitários da Emerald Energy. Ele tinha esta posição com um nome bombástico e contraditório. Assuntos corporativos… segurança… comunidades… Na entrada da prefeitura de Valparaíso, aquele homem se aproximou de nós e nos disse na frente de todos: ‘Cuidado, parem de instigar as comunidades a fazer coisas ilegais porque poderia dar ser prejudicial para vocês’, e nesse momento começou uma perseguição contra José Antonio Saldarriaga que até hoje não parou e da qual eu sou testemunha”.

Tentamos, sem sucesso, nos reunir com a Emerald Energy para ouvir suas opiniões sobre as ameaças envolvendo um de seus ex-funcionários e para saber do estado atual de seu projeto no Bloco El Nogal. Nem dois e-mails enviados em 5 e 9 de março para o endereço eletrônico da empresa nem quinze telefonemas entre 5 e 24 de março receberam uma resposta. De fato, seu site www.emeraldenergy.com está fora do ar e o número listado para a empresa da mesma resposta do operador: “Sinto muito. Ocorreu um erro”.

Naquele momento, em meio à população de Valparaíso, Saldarriaga, novamente, colocou seu punho sobre a mesa e desafiou Angarita: “Vamos fazer uma coisa: vamos organizar uma assembleia municipal. Se a comunidade de Valparaíso disser não ao projeto, você vai embora do território, mas se a comunidade disser sim, então nós levantamos a corrente, saímos da ponte, e vocês podem fazer o que quiserem”, propôs. Na semana seguinte, em 11 de maio, com o centro esportivo a Estrela completamente cheio, toda a comunidade de Valparaíso disse não à empresa. Luis Miguel Angarita não estava presente. Ximena estava.

Embora ela tenha crescido perto de outros corpos de água, poluídos e frios, Ximena tornou-se defensora da terra e da água da Amazônia, desde que nasceu de novo como outra habitante de Caquetá, rebatizada nas águas do rio Hacha.

Em 2004, quando chegou a Caquetá pela primeira vez, a aldeia era zona vermelha, sujeita à violência. Em Bogotá, Ximena só sabia do que aparecia nas notícias: a versão das invasões da guerrilha, violência paramilitar e a cadeira vazia deixada pelas agora extintas Farc ao então presidente Andrés Pastrana durante as negociações de paz fracassadas em San Vicente del Caguán, em 1999.

“A água tem nos guiado com sua perseverança, gota a gota. Mas, também como a água, quando temos que ser impetuosos, agimos com força”

Gricel Ximena Lombana, Vicaría del Sur

“Assim que desci do avião, tudo mudou: de um lado estava a cordilheira, do outro a planície, de todos os lados muita água… e o cheiro, não esqueço aquela sensação de cheiro de Caquetá pela primeira vez. Depois me levaram numa viagem ao rio Hacha, e esse rio cristalino é a razão pela qual fiquei aqui. Nadando naquela água verde, pensei: não vou voltar para Bogotá, vou aproveitar a oportunidade e trabalhar em Caquetá. Naquele rio, meus amigos me batizaram como habitante de Caquetá e aqui fiquei. A água tem nos guiado com sua perseverança, gota a gota. Mas, também como a água, quando temos que ser impetuosos, agimos com força.  Já se passaram seis anos de resistência e eles não foram capazes de nos derrotar.

Saldarriaga: o estômago da resistência

Foto: Víctor Galeano.

Quando o veem andando pelas ruas do bairro Andes, no Alto Las Malvinas, no sul de Florencia, os vizinhos gritam “Ole, Polo” e Saldarriaga responde, sorrindo com seu punho no ar, “Polo até a morte”.

Saldarriaga não é apenas um camponês comprometido que apareceu na liderança quando deviam fazer face à entrada das máquinas da Emerald Energy. Seu lugar ativo na comunidade e seu conhecimento em primeira mão da situação do território e dos interesses que o cercam vêm de sua formação política no sindicalismo, no MOIR (Movimento Obreiro Independente e Revolucionário) e no Polo Democrático Alternativo, o Polo ao qual ele se dedica até a morte.

“Minhas ações têm a ver com o trabalho nas fazendas e a ação comunitária. Sempre, fui um líder comunitário durante 38 anos e agora sou presidente da Associação de Conselhos do município. O movimento ao qual pertenço politicamente nos deu muita clareza sobre o que é o extrativismo e os infortúnios causados pelas multinacionais que nunca terminam em bem-estar, mas em problemas para a comunidade. Se há algo que me tem caracterizado, é que as pessoas que me conhecem melhor são as que mais confiam em mim”, diz Saldarriaga.

A coragem com que ele enfrentou as correntes, o Esmad e a greve de fome, a serenidade dura com que ele reconta sua resistência e a data cada vez mais distante das últimas ameaças que recebeu poderiam dar a impressão de que o sangue negro e indígena de José Antonio Saldarriaga é imbatível, que o perigo passou para ele ou que ele sempre esteve acima do medo. Não é bem assim.

“Senti arrepios, como se algo estivesse correndo sob minha pele, como um vazio no estômago. Ali, com a corrente nas mãos, tive muito medo, mas nunca me senti só porque estava acompanhado pela comunidade”

José Antonio Saldarriaga.

Na primeira noite em que esteve acorrentado à ponte La Cacho encontrou uma forma de transformar o medo em coragem quase ousada. “À noite ouvi um barulho, pensei que os guerrilheiros vinham para nos matar porque não cumprimos a ordem de nos reunirmos com eles. Mas não, provavelmente eram pássaros ou o macaco bonito de Caquetá, que às vezes iam lá para brincar. Choveu muito forte, acordamos parecendo frangos molhados. Foi uma noite de grande incerteza, demais. Senti arrepios, como se algo estivesse correndo sob minha pele, como um vazio no estômago. Ali, com a corrente nas mãos, tive muito medo, mas nunca me senti só porque estava acompanhado pela comunidade”, lembra-se.

Algumas semanas depois, Saldarriaga enfrentou com a mesma determinação o momento em que Luis Miguel Angarita, da Emerald Energy, o ameaçou publicamente e Ximena Lombana. Conforme suas denúncias e testemunhos: “Ele nos disse para termos cuidado, que não sabíamos em que terreno estávamos pisando. Então eu o confrontei, disse-lhe que ele não tinha motivos para estar importunando o povo de Valparaíso que era contra a empresa. Aí começou o tormento para minha segurança. E assim tem sido todos estes anos: quando não é uma coisa, é a outra ou a outra”.

Imediatamente após esse acontecimento, Saldarriaga denunciou a Angarita na Ouvidoria. “A Procuradoria Geral também tem um registro desta ameaça, inclusive um ano depois, quando eu estava em greve de fome, uma garota da administração Valparaíso me disse: ‘Cuide-se, eles querem prejudicá-lo, querem colocá-lo na cadeia’. Um pouco mais tarde um policial judicial chegou e me disse que precisava ir com ele e eu respondi ‘senhor, estou em greve de fome, não vou sair daqui’. Depois ele me disse para ir a Belén de los Andaquíes, que meu julgamento estava lá”.

Foto: Víctor Galeano
Foto: Víctor Galeano.

Depois de dar voltas e reviravoltas, depois de conversar com três promotores diferentes em Valparaíso e Belén, ele finalmente entendeu que era hora de ratificar a queixa contra Angarita, mas que o que eles queriam pedir-lhe era que se retratasse e retirasse a queixa. “Fui até o promotor e lhe disse: ‘Doutor, eu sou fulano de tal e vim ver que processo tenho em aberto aqui na Procuradoria’. Ele me disse: ‘Ah, sim, há um processo aqui, mas como você é um cara tão mau que ninguém o quer, então você verá se você colabora’. Eu respondi: ‘O quê? Eu não sou um criminoso, senhor, preciso que esclareçamos o que quer que seja. Estou disposto a ir para a cadeia se tiver cometido um crime, mas vamos resolver isso de vez’. Então ele me disse com um sorriso: ‘Não, é simplesmente para ver se você ratifica a queixa que tem contra o Sr. Luis Miguel Angarita’, e eu lhe disse: ‘É claro que vou ratificá-la. Era tudo o que eu precisava’. Fiz a ratificação, mas o tempo passou e nada aconteceu”.

A negligência e a perseguição judicial continuaram, como duas versões de um sistema de justiça tendencioso. Uma semana depois ele recebeu intimação do mesmo promotor para responder a acusações de injuria e calúnia. Segundo o promotor, ele estava acusando falsamente Luis Miguel Angarita de ameaçá-lo. “Nós comparecemos à audiência. Isso foi em meados de 2017. Embora eu não precisasse levar um advogado, eu levei um. Angarita levou um advogado. Os funcionários levaram nossos telefones celulares e deixaram Angarita e seu advogado com os seus. Meu advogado disse de vez: ‘Espere um minuto, este é um caso de tratamento desigual, por que eles tiram nossos celulares quando entramos e este homem entra conversando e falando ao telefone? ’ Foi assim com tudo”, lembra Saldarriaga, impassível.

“Todas essas alianças que existem entre multinacionais e autoridades públicas constituem a negação da voz do outro. Vivemos em meio a uma paz violenta.”

Karla Díaz, investigadora de Ambiente y Sociedad

Estes mecanismos de manipulação do sistema correspondem a uma forma de violência passiva, tão ou mais perigosa que um ataque direto, porque ocorre nas fronteiras da invisibilidade e neutraliza a vítima ao não conceder acesso aos recursos de administração da justiça, à proteção do Estado ou às instâncias da mídia com as quais ele poderia contar se por ter recebido uma agressão física. De acordo com a análise da pesquisadora Karla Díaz, “as formas pelas quais eles tentaram silenciar as comunidades, não apenas através de ameaças diretas, mas também através de muitas artimanhas institucionais, impossibilitam sua participação nos espaços de tomada de decisão. Todas essas alianças que existem entre multinacionais e autoridades públicas constituem a negação da voz do outro. Vivemos em meio a uma paz violenta. Para pessoas como José Antonio há certa tranquilidade, supõe-se, e as ameaças de extermínio físico estão diminuindo, mas o medo está latente. Acredito que não existe um líder social no país que, quando confrontado por uma empresa de petróleo, não tenha medo, porque a dinâmica do petróleo é assim: você sabe que existe a possibilidade de que haja uma repercussão violenta”.

Quase um ano após a queixa, em 2018, a situação não melhorou. De acordo com Saldarriaga, as agressões da polícia, do exército e da Emerald Energy continuaram. Foi então que ele convocou uma reunião com o Conselho Municipal, onde anunciou que iria iniciar uma greve de fome para protestar contra a situação. Ele não esperava a aprovação de ninguém. Ele só queria pedir-lhes que providenciassem vigilância policial caso, ele desmaiasse ou adormecesse em meio à fome, e alguém o atacar.

José Antonio Saldarriaga fez a greve de fome no centro esportivo A Estrela durante cinco dias, até que logrou seu objetivo de tornar visível a ameaça extrativista, chamando a atenção da mídia nacional. Milhares de camponeses dos municípios de Solita, Solano, Milán, Belén, Albânia e Florencia o acompanharam no centro esportivo. Eles estavam lá com ele como um gesto de gratidão e solidariedade por sua liderança e seus esforços para proteger a água e o território do sul de Caquetá de interesses externos.

Há quatro anos, Saldarriaga se mudou para o bairro Andes, de Florencia. Naquela casa, no final de 2017, um vizinho lhe disse, muito preocupado, que estavam procurando por ele, um comerciante, e que lhe tinham deixado um pacote para entregar a um taxista, e até lhe deixaram os 3000 pesos do envio para o município de Solano. No dia seguinte, o grupo Gaula, unidade de resgate do Exército, chegou para perguntar se “um Sr. Saldarriaga” tinha deixado um pacote. “Você sabe o que há nesse pacote? É uma extorsão das Águias Negras à família Gutiérrez, uma família rica de Solano”.

Ao tomar conhecimento do esquema, que o envolvia e dois de seus filhos, Norbey e Cristóbal, Saldarriaga entrou em contato com o Coronel Alberto Bustos, comandante do Batalhão Florencia, um amigo seu. O coronel entrou em contato com os outros comandantes, apresentou Saldarriaga a eles pessoalmente e deixou claro que ele não tinha nada a ver com as Águias Negras. Também conversou com a Procuradoria Geral para esclarecer que tudo era uma armadilha para abrir um processo criminal contra ele e seu filho, um mecanismo semelhante a alguns casos dos chamados falsos positivos: execuções extrajudiciais cometidas por agentes do Estado e enquadradas na criminalização da vítima.

Foto: Víctor Galeano
Foto: Víctor Galeano.

“Esse momento é o risco de morte mais sério que já tive. Espero que os guerrilheiros me matem, que os paramilitares me matem ou que o crime comum me mate, mas não as pessoas encarregadas da ordem pública. Não”.

Sem deixar de ter medo e sem parar, Saldarriaga continua sendo um líder comunitário da capital do departamento, mas seu trabalho agrícola diário acontece em um pequeno terreno na aldeia de Venécia – sim, assim como o bairro de Venécia da infância de Ximena e como aquela outra cidade da Itália (Veneza) que deve tudo a suas águas – a uma hora de Florência de motocicleta.

“Eu gostaria de poder viver em Valparaíso. É muito ruim poder voltar para casa, mas apenas para visitar. Sempre tenho que chegar acompanhado de duas ou três pessoas da aldeia, e sempre inesperadamente, mas o que se pode fazer, por enquanto não tem outro jeito. Embora não tenha recebido nenhuma ameaça desde 2018, sinto muita incerteza e ainda mais com o governo que temos e vendo como todo o tempo eles estão deslocando, desaparecendo e matando amigos líderes de todo o departamento”.

Ele mora aqui e trabalha lá. Embora as ameaças tenham diminuído, ele só se atreve a retornar a Valparaíso em visitas curtas e repentinas, acompanhado e nunca à noite. O terreno onde ele trabalha todos os dias em Venécia tem galinhas, cães, um criadouro de peixes e alguns porcos em um hectare e meio extensão. A terra para onde ele teme voltar em Valparaíso, onde viveu durante 45 anos e teve que deixar por causa das pressões por sua luta pela água, cobre 130 hectares, agora desolada.

A poucos metros daquela terra está a ponte sobre o córrego La Cacho, um bloco de concreto de poucos metros quadrados que contém a história de todo um território, um monumento silencioso à luta de um povo que a renomeou como símbolo de seus esforços: “Ponte da Resistência”.

Blanca: os ouvidos da resistência

Foto: Víctor Galeano
Foto: Víctor Galeano.

Em um cantinho perto da janela, em frente ao fogão, na cozinha da casa verde da Blanca Barragán e Simeón Cortés, bem ali, nem um centímetro a mais, está o único lugar onde os celulares têm um sinal em quilômetros de distância.

A casa da Blanca está localizada em uma colina íngreme no vilarejo de La Florida, a apenas 400 metros da agora chamada Ponte da Resistência. Durante os 66 dias em que Saldarriaga, Wilson, Juan, Fermín e muitos outros se acorrentaram à ponte sobre o córrego La Cacho, a localização estratégica e a possibilidade de comunicar-se por telefone com os camaradas em luta em Valparaíso e Florencia transformaram esta casa em uma espécie de centro de operação e estação de telecomunicações da resistência.

“Telecom. Aqui era como a Telecom”, diz Blanca com uma forte risada.  

Em um evento para mulheres líderes, Ximena Lombana apresentou Regina Soto e Blanca Barragán como atrizes-chave neste processo: a primeira à frente do fogão que alimentou toda a resistência; a segunda, Blanca, como “nossa operadora de comunicações”.

“Por que você está fazendo isso comigo, Ximenita?” Ximena fez isso como uma forma de reconhecer sua luta, de lhe dar seu lugar, mas o efeito não foi o esperado: “Ela sentiu que sua segurança estava comprometida”, lembra Ximena. “Para mim foi um aprendizado como acompanhante do processo, porque às vezes, ao dar-lhes protagonismo, o que você acaba fazendo é na verdade causar medo nos líderes. Ela queria continuar com sua liderança de forma discreta e eu queria que sua liderança fosse reconhecida”.

“Ali, onde você está, é onde nós ficamos parados para receber o sinal”, Blanca aponta com sua boca para uma cesta na qual há vários telefones celulares. Ela fala em voz alta e ri. Está furiosa porque não lhe avisamos com muita anelação e ela só tinha um peixe para cada um de nós. Não sabemos se ela está realmente chateada, mas ri em com zombaria. Zomba de nós, como sempre zombou dos visitantes esperados ou indesejados, como zombou da tristeza e do medo. “Vocês vieram e não há nada aqui. Mas pior ainda, aqueles que vieram e trouxeram tudo”.

Foto: Víctor Galeano.

Ela se refere aos homens armados que chegaram a sua casa há cinco anos, carregados com muita carne e exigiram, muito educadamente, que ela a preparasse para eles. “Eles vieram com seu carregamento e seus quilos de carne, e me disseram ‘mãezinha, você vai nos fazer o favor de fritar esta carne para nós? ‘ E eu estava com tanto medo, mas não podia dizer não. E um deles começou a falar com meu filho e a dizer muitas coisas terríveis ao garoto. Foi quando coloquei minhas mãos no óleo fervente e nem percebi que estava queimando. Eu estava tremendo, e outro deles me perguntou se eu tinha medo, do que eu tinha medo, e não sei onde consegui forças para dizer-lhe que sim, que como eu não poderia ter medo sabendo tudo o que eles fazem às pessoas, tudo o que aparece nas notícias”.

“Eles se acorrentaram alternadamente, mas meu papel era aqui na janela, recebendo as ligações e correndo para a ponte para dar-lhes as informações.”

Blanca Barragán.

“Sobre o que você quer que eu fale? Bem, sobre esse tempo, sobre o sofrimento que vivemos quando a resistência começou. Por toda parte se dizia e nós ouvíamos tudo: que a empresa de petróleo estava chegando, que eles iriam levar tudo, e começaram a vir para as casas, para as fazendas. Nós fomos informados, o Vicariato nos ajudou muito. O pior dia foi quando eles quase mataram Wilson. O Esmad, o exército, veio para distribuir pão a todos os meninos. Eles se acorrentaram alternadamente, mas meu papel era aqui na janela, recebendo as ligações e correndo para a ponte para dar-lhes as informações. Foi uma luta muito bonita. Continuamos pensando que estamos ganhando. Se estamos lutando pela defesa da vida da água, das fontes de água que temos que cuidar e proteger, então estamos ganhando.

Foto: Víctor Galeano
Foto: Víctor Galeano.

Naquele horizonte verde, que rodeia a casa verde de Blanca, cai um imenso pôr-do-sol – sim, o céu aqui parece maior, talvez por causa da quantidade de água que ele reflete. Os manifestantes correram por esse mesmo horizonte em meio às balas de borracha, aos escudos ameaçadores e às explosões ensurdecedoras do Esmad.

“O que os ouvidos significam para mim? Bem, tudo. Eles significam tudo. Eu escutava as chamadas, pedindo para mandar uma ambulância, e então escutava a sirene da ambulância que estava chegando, e eles chamaram novamente: lá vão as forças de segurança, cuidado. E eu também ouvia os gritos, os gritos dos vizinhos da comunidade, e às vezes o que eu ouvia era tão horrível que eu nem queria olhar. Eu fechava os olhos, mas você não pode fechar os ouvidos”.

Anderson: os olhos da resistência

As imagens do Esmad atacando os camponeses em uma área entre a ponte e a casa da Blanca invadiram as redes sociais e foram transmitidas pela mídia nacional e mundial. Estas imagens foram capturadas pela câmera de Jesús Anderson García.

“Tudo isso está no Facebook. Há um vídeo chamado A vida é de quem se arriscar, de duas meninas de Bogotá. Há outro vídeo que não é bem conhecido: Que ela não morra, de um menino local chamado Jesús Anderson García. Ele é o diretor de um festival de cinema chamado Mambe e um homem que está muito comprometido com a causa. Muitas das imagens da resistência são dele”, diz Ximena.

O garoto é enorme. Um homem com costas largas e colares no pescoço; engenheiro ambiental e contador de histórias visual; tem um imenso cacique com um jaguar bordado em sua camisa ao nível do peito. Ele carrega em suas costas uma mochila com sua câmera e ao lado dela um violão acústico com o qual compõe canções dedicadas ao rio, aos indígenas embera chamí que foram deslocados para esta região pelo conflito armado, às aves, à água e ao próprio José Antonio Saldarriaga.

“A primeira imagem que vi de Saldarriaga acorrentado foi tirada pela Ximena com seu celular, uma imagem que rapidamente se tornou viral no Facebook e nos grupos WhatsApp”, lembra Anderson. “Depois daquela imagem foi como se algo se abrisse, comecei a receber cada vez mais informações de líderes, de organizações, comecei a receber tudo. Vendo o que eu estava defendendo, decidi calçar as botas e me aprontei; e depois liguei a moto”.

A Ponte de Resistência é quase invisível, apenas uma laje de concreto completamente coberta por lama e ervas daninhas. Pode-se passar por cima dele rapidamente, percorrendo toda a história de uma região sem mesmo se dar conta. Antes de chegar a esse ponto na estrada de terra, Anderson passou um par de trechos pantanosos com sua moto. Em um deles, ele encalhou.

“Não foi um bloqueio. A resistência nunca bloqueou a ponte ou a estrada. As pessoas que precisavam passar podiam passar sem nenhum problema. A única coisa que foi obstruída foram os carros e máquinas da empresa que iria construir o poço. Os próprios funcionários podiam ir para o acampamento que estavam construindo lá perto. Mas não a maquinaria”, diz Anderson. Em seu caso, ele não foi detido por correntes, mas pelo estado de uma estrada afetada pela poderosa umidade de uma região que vive da água e pela negligência de um Estado que ignora a periferia. A estrada de terra parecia um pântano.

Depois de se esforçar, ele desistiu. Estava prestes a subir correndo quilometro e meio até a ponte quando várias caminhonetes com vidros polarizados apareceram, lideradas por uma viatura da Polícia Nacional. Não foi por um gesto de generosidade ou pelo simples cumprimento de seu compromisso com os cidadãos que eles o ajudaram, mas simplesmente porque a moto estava bloqueando a estrada. Vários policiais saíram da viatura para levantar a motocicleta com Anderson, colocaram-na na parte traseira do caminhão e levaram o Anderson com eles.

A caminhonete só parou quando chegou à ponte sobre o córrego La Cacho. O comandante desceu rapidamente e gritou para a comunidade que resistia pacificamente.

“Desocupem o lugar imediatamente. Fora daqui agora, que nada disto é de vocês. Vão embora…”.

Anderson abriu sua mochila, tirou sua câmera e a apontou para o comandante diante dos olhos destemidos dos policiais que pareciam querer arrancar sua pele, com rostos de espanto, com uma careta que denotava o pensamento que certamente lhe passava pela cabeça. “Merda, nós acabamos de ajudar o inimigo”.

Assim que o comandante percebeu que esse olho onisciente estava olhando para ele como uma janela aberta para o mundo, o tom mudou de instruções violentas para o pedido cívico.

“Cidadãos, por favor, cooperem. Este projeto da Emerald é para o bem de todos, para o progresso de Caquetá. A empresa tem todas as licenças para realizar seu trabalho. Por favor, cooperem”.

Na caminhonete blindada do outro lado dos vidros polarizados estava o pessoal da companhia de petróleo Emerald Energy. Talvez chineses ou colombianos, talvez gerentes de segurança e comunidade. Uma janela fechada separava os olhares de duas metades do mundo. Ali estavam Ximena e Wilson e Juan e Blanca e Simeon e Fermin e Saldarriaga. Os olhos de Anderson e as lentes da câmera de Anderson têm o poder de virar os olhos do mundo sobre uma ponte invisível.

Tierra de Resistentes

Base de datos de Tierra de Resistentes

Lo que dicen los datos sobre los ataques a los resistentes

Análisis de la base de datos de líderes del medio ambiente perseguidos y asesinados en Latinoamérica.

Metodología

La base de datos de Tierra de Resistentes busca dimensionar el universo de líderes y comunidades que ha sufrido episodios de violencia. Más que nombres, cada registro documenta una historia y una realidad.

Más reportajes:

El Hatillo e a luta tensa para não respirar carvão

En el departamento de Cesar, en el nororiente colombiano, una comunidad campesina lleva casi una década esperando ser reasentada a causa de la contaminación generada por las minas aledañas. En los últimos cuatro años, un líder fue asesinado y ocho más han recibido amenazas.

Perigo na fronteira: os indígenas ticuna defendem a floresta das garras dos narcotraficantes

Los indígenas tikuna se han propuesto cuidar sus bosques en una zona de Perú donde los cultivos ilícitos le han declarado la guerra a la conservación. Equipados con celulares, GPS y mapas se enfrentan a taladores y narcotraficantes y estos responden amenazándolos de muerte. Estos hombres y mujeres, los olvidados de la frontera, ruegan que por una vez el Estado los escuche.

O povo zenú, cercado pelo desenvolvimento da mineração

Para los zenúes del Alto San Jorge la tierra que habitan está tan enferma como ellos. Con la operación minero-energética en su territorio ancestral sufren por la contaminación de fuentes hídricas, la desaparición de especies nativas y el acaparamiento de predios. Los indígenas luchan contra Cerro Matoso, la mina de níquel a cielo abierto. En medio de las tensiones de los violentos, que también ocupan la región, resisten.

Ataques a ativistas ambientais persistem durante pandemia da Covid-19

“La violencia no se fue de cuarentena”. Esa frase, repetida por líderes sociales y ambientales en Colombia, es tristemente cierta en muchos países de América Latina.