Jaime Monge, o sangue derramado na Pachamama

O crime deste líder ambiental em 2020 revelou que as máfias do ouro e da madeira têm explorado sem controle o Parque Nacional Farallones de Cali, uma fábrica de água e oxigênio no Pacífico colombiano.

Uma semana antes de ser assassinado, Jaime Monge Amann perguntou a sua filha Alexandra se ele estava coberto pelo plano funerário familiar.

“Claro, pai, todos nós estamos cobertos. Por que você está me fazendo esta pergunta?”, respondeu Alexandra naquele telefonema em meados de agosto de 2020, que ela agora considera premonitório. Naquele momento, ela não pensou muito nisso.

Não era que Jaime estivesse doente. Havia 25 anos ele tinha deixado o conforto da cidade para viver na vila de Villacarmelo, na entrada do Parque Natural Nacional Farallones, 14 quilômetros a oeste de Cali.  

O terreno aonde ele chegou era só floresta e ele praticamente o deixou assim. Jaime construiu apenas uma cabana perto do rio Meléndez e se dedicou ao cultivo do terreno e a conhecer a montanha. Depois construiu uma acomodação, um restaurante e deu forma ao que hoje é conhecido como Pachamama, uma fazenda de ecoturismo que oferecia aos visitantes caminhadas ecológicas e oficinas para aprender sobre o tesouro ambiental dos Farallones, que são as formações rochosas mais jovens da Cordilheira Ocidental, conectando Cali com o Pacífico colombiano, bem como a importância das culturas indígenas nasa e yanacona, habitantes ancestrais da região. Cerca de seis meses antes do telefonema para Alexandra, Jaime tinha sentido que sua presença na área estava se tornando insustentável e gerando desconforto. Ele tinha recebido comentários.    

—É muito triste que ele tenha expressado isso, que soubesse que algo iria acontecer com ele. E lembro-me que ele me disse que mesmo assim iria lutar. E às vezes você não acha que as coisas são tão perigosas, tão difíceis. Essas foram nossas últimas conversas— lembra Alexandra, sentada no escritório onde trabalha como advogada de recursos humanos, com um ar de aflição em seus olhos verdes.

No início de agosto de 2020, quando as pessoas saíram de suas casas novamente após uma longa quarentena no país por causa da pandemia, Jaime estava com o ânimo renovado. Estava feliz por os visitantes terem voltado a Pachamama, o lugar que ele tinha criado para que os habitantes da cidade se conectassem com natureza, plantassem árvores e acampassem. Jaime contou cerca de 160 trilhas ao redor da fazenda, muitas das quais apresentam quedas d’água e nascentes.

No Parque Nacional Farallones, que se estende por quase 196.429 hectares dentro do perímetro dos municípios de Cali, Dagua, Jamundí e Buenaventura, há 30 rios e 84 córregos. Há picos que atingem 4.100 metros acima do nível do mar. Trata-se de um tesouro a apenas quinze minutos da caótica cidade de Cali, que tem 2,2 milhões de habitantes.

Naqueles dias, as crianças tinham retornado aos cursos em Pachamama. A fazenda estava viva novamente. Jaime pôde voltar para dar oficinas, cultivar abacates da variedade Lorena conhecidos como papelilhos, e encontrar-se com amigos que não via há meses.

Em 18 de agosto, por volta das 10:00 da manhã, um homem foi a Pachamama e procurou Jaime entre vários camponeses que estavam falando sobre a colheita de abacates e a ideia de vendê-los na cidade. Ele atirou Jaime pelas costas.

Nem mesmo Alexandra estava ciente do número de pessoas que amavam e conheciam o trabalho de Jaime. Que ficou deitado de cara, morto instantaneamente, em uma cena que talvez ele tenha temido que pudesse acontecer.

As preocupações de Jaime aumentaram com o assassinato de Jorge Enrique Oramas, outro gerente ambiental que ele teve que enterrar meses antes. Eles eram vizinhos. Oramas foi atingido à queima-roupa em 16 de maio, durante a quarentena nacional pela Covid19, em circunstâncias que ainda não foram esclarecidas pelas autoridades. No mundo do ecologismo e dos direitos humanos no Vale, houve uma grande perturbação por causa do crime.

“Ele foi um claro defensor da biodiversidade dos Farallones de Cali, um irredutível opositor da exploração mineira e do extrativismo”

Associação Sociológica Colombiana sobre Jorge Enrique Oramas

A Associação Sociológica Colombiana declarou em um comunicado algo que deu pistas sobre o que estava acontecendo no ambiente de Farallones. “Como parte de sua liderança, Oramas denunciou e desafiou os grandes monopólios de empresas multinacionais de fertilizantes, sementes e desfolhantes que têm sido totalmente favorecidos pelas elites governantes do país por décadas. Ele foi um claro defensor da biodiversidade dos Farallones de Cali, um irredutível opositor da exploração mineira e do extrativismo”, disse.

Juan Bello, chefe do escritório de Meio Ambiente da ONU na Colômbia, também reagiu ao assassinato em um tweet: “Lutemos por um mundo em que defender a natureza e cuidar de um ambiente saudável não custe a vida”, escreveu.

Oramas tinha uma associação chamada Biocanto do Milênio. Era uma espécie de fazenda localizada na aldeia de La Candelaria, onde cultivava grãos ancestrais, como quinoa e amaranto, frutas, raízes e plantas medicinais orgânicas, com a filosofia de que os alimentos nutrem o corpo e curam doenças. O que ele recebia da comercialização era destinado a um programa de suporte nutricional para os mesmos camponeses que trabalhavam a terra.

Jorge Enrique Oramas tenía 70 años. Lo mataron el 16 de mayo de 2020. La Alcaldía de Cali ofreció una recompensa de 20 millones de pesos para quien diera pistas para esclarecer el crimen. Ilustración: Camila Santafé.

Quando a quarentena estava apenas começando, Oramas gravou um vídeo em seu telefone celular. Capturou, em poucos segundos, sua maneira de ver o mundo. Estava vestido com uma camisa rosa, uma mochila indígena e um chapéu vermelho. Podem-se ver nas imagens as olheiras profundas sob os olhos e uma pinta na pálpebra esquerda. Atrás dele, a fazenda, as bananeiras, o som dos insetos e a água. “Temos que respeitar os direitos que a própria terra tem para que possamos viver e ela possa viver. Ela está feliz porque está se recuperando de tantas afrontas que lhe infligiu um bando de loucos que agora está confinado”, diz no vídeo.

Monge e Oramas tinham muito em comum. A primeira é que eles eram contemporâneos. O primeiro tinha 62 anos, o segundo 70. Nenhum deles ficou em silêncio quando viram a mineração ilegal de ouro começar a perfurar irremediavelmente a parte superior dos Farallones.

Eles não ficaram em silêncio quando viram que estranhos estavam entrando na montanha para cortar árvores de madeira fina sem qualquer tipo de autorização. Eles falavam abertamente sobre isso com a comunidade, de acordo com vários testemunhos coletados na área. Monge e Oramas exerciam liderança. Os indígenas e camponeses costumavam consultá-los quando tinham problemas, desde os mais costumeiros, como uma briga entre vizinhos, até as ameaças que circulavam para quem se atrevesse a falar sobre as minas de ouro.

O que está acontecendo nos Farallones e está causando a morte de seus líderes?

—O grande problema é a enorme pilhagem deste paraíso natural por pessoas muito proeminentes de Cali, madeireiros e garimpeiros de ouro ilegais. É uma pilhagem contra a natureza, porque não há licenças ambientais. E qualquer um que o denuncie é morto. Estes não são os únicos crimes, há mais mortos, de muito tempo atrás— diz outro líder ambientalista da região que vive ao redor da montanha há anos. Ele não ousa dar seu nome por medo de sofrer o mesmo destino que seus conhecidos

—Estou absolutamente certo da conexão entre situações graves no parque e o assassinato de líderes. É óbvio. É por isso que os matam. Os caminhões chegam e em 15 dias cortam 20 hectares de floresta sem nenhum controle. E eles não cortam apenas em um lugar a fim de que o não seja evidente, eles o fazem seletivamente. Eles são flibusteiros, piratas, não respeitam nada—, acrescenta ele.

De acordo com o que este homem pôde perceber nos últimos dois anos, no Parque Nacional Farallones, existem máfias que extraem ilegalmente madeira fina, apesar de os parques nacionais gozarem de proteção constitucional e de atividades como desmatamento e mineração serem estritamente proibidas dentro deles. O prefeito de Cali, Jorge Iván Ospina, disse que grupos armados estão por trás deste negócio. Embora as autoridades mencionem não oficialmente o Clan del Golfo, Las Águilas Negras e Los Pelusos como os atores armados ilegais que teriam o negócio do ouro, não há uma identificação clara no que diz respeito à política pública. Apenas é dito que eles são paramilitares.      

Estas ameaças também foram dirigidas a funcionários públicos que guardam Farallones. Entre 2012 e 2018, foram registradas oito ameaças contra os guardas florestais, de acordo com informações dos Parques Nacionais incluídas nesta outra reportagem de Tierra de Resistentes

—Uma árvore pode custar 25 ou 30 milhões de pesos. E se você o transforma em um sofá, o preço dispara. A Colômbia tem algumas das madeiras mais preciosas do mundo, aí há nazarenos ou carvalhos negros que estão em alta demanda no mercado clandestino—, continua a fonte. Segundo o escritório de Parques Nacionais, entre as espécies arbóreas mais representativas estão o carvalho, o pouteria sapota, a árvore-da-orelha-de-elefante, o encenillo, o azuceno, a embaúba branca, o guanacaste e o pau-de-balsa.

Embora as fazendas Oramas e Monge estejam fora do perímetro do parque nacional, elas aparecem no mapa como estando na entrada da área protegida. As atividades ilegais que as autoridades conseguiram detectar estão ocorrendo nas partes mais altas do parque, mais precisamente em um lugar conhecido como Alto del Buey, que são áreas de difícil acesso e estão a mais de seis horas de subida da comunidade de Villacarmelo.

No final de janeiro de 2021, o prefeito de Cali, Jorge Iván Ospina, disse que a mineração ilegal nos Farallones tinha continuado durante os dias da pandemia da covid19: “Continuamos tendo pessoas irresponsáveis que estão deteriorando nosso ecossistema, colocando em risco o abastecimento de água para as gerações futuras”, disse Ospina à imprensa, acrescentando que era sua responsabilidade buscar o acompanhamento do governo nacional porque é uma jurisdição de Parques Nacionais que excede a capacidade da prefeitura. O escritório de imprensa do Departamento Administrativo de Gestão Ambiental (Dagma), a autoridade ambiental do município, não respondeu às perguntas para esta reportagem sobre as ações tomadas na área.

De acordo com Robinson Galindo, diretor do escritório territorial do Pacífico dos Parques Naturais Nacionais, 700 hectares foram devastados pela mineração nas últimas duas décadas. 

A mineração ilegal de ouro em Alto del Buey trouxe danos irreparáveis ao meio ambiente e violência.

—As ameaças aos líderes e os assassinatos são preocupantes. O problema é que Monge e Oramas tinham um alto nível de conhecimento das questões ambientais. Eles não matam aqueles que não sabem de nada. Eles matam aquele que sabe o que está acontecendo na cima da montanha — diz outro ambientalista que viveu nos Farallones até o início da pandemia, em março do ano passado.

Ele voltou para Cali porque percebeu que sua vida já estava comprometida. Depois de Oramas e Monge, ele sentiu que o próximo a ser morto poderia ser ele.

Históricamente, los Farallones de Cali han servido como refugio de grupos armados, como el Eln, las Farc y los paramilitares. La minería ilegal de oro y el negocio de la madera  es un botín que los ilegales se disputan en el Parque Nacional. Ilustración: Camila Santafé.

**

Na entrada dos Farallones foram vistos recentemente juparás, mamíferos carnívoros do tamanho de ratos, eletrocutados, pendurados em postes de luz. Eles são como ursinhos, parentes do quati e do guaxinim. Após cinco minutos subindo a estrada de terra, veem-se os udu-de-coroa-azul e borboletas azuis pairando perto das linhas elétricas. É inevitável pensar que os animais têm sido ameaçados pelo crescimento da cidade em direção às montanhas. Os juparás mortos são um sinal disso, de acordo com um jovem guia que vive não muito longe dali. Como muitos entrevistados, ele prefere que seu nome não apareça nesta reportagem. 

O Parque Nacional Farallones de Cali é uma cadeia de montanhas da cordilheira ocidental dos Andes, que desde 1968 protegeu mais de 196.000 hectares que conectam Cali com o Pacífico colombiano. Estes majestosos e famosos picos azuis, que podem ser vistos da cidade em dias com pouca cobertura de nuvens, são as formações rochosas mais jovens dos Andes. 

Este paraíso, que abrange quatro ecossistemas distintos: floresta tropical, floresta subandina, floresta alta andina e páramo, abriga 109 espécies de mamíferos, de acordo com Parques Nacionais. Há onças, panteras, gatos-do-mato, raposas e ursos de óculos. Também há marsupiais, cinco espécies de primatas, tamanduás, preguiças, esquilos, coelhos-da-flórida, lontras, caititus, queixadas, veados, pacas, cutias, tatus e quatis.

Com elas vivem cerca de 540 espécies de aves, representando mais de um quarto do total no país que tem o maior número delas no mundo. Além disso, é uma reserva de espécies únicas e ameaçadas de extinção na Colômbia e no mundo. A Associação Calidris, que estuda e protege as aves aquáticas, lista o jacu-do-cauca (Penelope perspicax) como uma dessas 55 espécies de aves endêmicas da Colômbia e ameaçadas de extinção.  

Tomás Muñoz é um camponês e ambientalista que estuda a fauna e a flora dos Farallones há 45 anos. Sua experiência tem sido de grande ajuda para biólogos e expedições que têm ido para a área para estudar os ecossistemas e os animais. A barba branca e o chapéu do explorador são sua assinatura inconfundível. Quando se trata de falar de fauna, imediatamente menciona pumas, jaguatiricas, ursos-de-óculos e alguns marsupiais que eram desconhecidos vinte anos atrás. Com a Universidade Icesi ele está estudando uma ave típica da área conhecida como o tángara multicolorido (chlorochrysa nitidissima)​, cujas penas parecem a paleta de um pintor: são verdes, laranja, azuis e amarelas. É um animal majestoso.  

Farallones é, principalmente, uma fábrica de água e oxigênio. Estas montanhas são a fonte de mais de 30 rios e 80 riachos que irrigam o sudoeste da Colômbia. Seis desses tributários fluem para Cali. O aqueduto daquela cidade, uma das mais importantes da Colômbia, tem como fontes os rios Cauca, Meléndez, Pance e Cali. Este último nasce em Alto del Buey, precisamente o ponto onde está ocorrendo a mineração ilegal de ouro. O rio Anchicayá, o maior rio do parque nacional, é um dos tributários que aflui para a barragem de Bajo Anchicayá, operada pela Celsia, para geração de energia. Esta planta está localizada dentro do perímetro do parque, acordo com a Celsia.

Além de seu valor hídrico, Farallones é uma reserva natural que contribui para mitigar a mudança climática por duas razões. Primeiro, ela cumpre a função ecológica de armazenar gases de efeito estufa, algo que só pode fazer se seus ecossistemas forem preservados em longo prazo. 

“Farallones gera uma importante regulação climática que pode ser representada na diminuição da temperatura mesmo em vários graus Celsius para toda a região andina do Parque”

Parques Nacionais

Além disso, segundo Parques Nacionais, “é evidente que a altura da formação Farallones gera uma importante regulação climática que pode ser representada na diminuição da temperatura mesmo em vários graus Celsius para toda a região andina do Parque, especialmente para os municípios de Santiago de Cali e Jamundí”. Isto é essencial para evitar eventos climáticos extremos, em um país altamente vulnerável aos efeitos sociais e ambientais de secas e enchentes. De fato, à tarde, Cali recebe os ventos que vêm do Pacífico através dos Farallones, e isso serve como uma espécie de bálsamo que limpa o ar.

Tomás Muñoz enfatiza os musgos de páramo ou briófitas, que têm sido pouco estudados nos Farallones: “Estes musgos são os heróis naturais porque absorvem água e formam uma espécie de colchão”, explica.  

É, em síntese, um território biodiverso e extremamente valioso para a cidade e para a região do Vale do Cauca. 

Toda essa riqueza está sendo devorada pela mineração ilegal e pelas máfias da madeira.

—Com a pandemia, a mineração ilegal aumentou. Não havia ninguém lá e eles podiam fazer o que quisessem. Eles recrutaram os mesmos jovens do território para subir a montanha—diz um dos ambientalistas cuja identidade mantemos em segredo.

A vereadora Ana Erazo, do Polo Democrático Alternativo, é uma dessas poucas vozes em Cali que atingiu o ponto fraco da mineração ilegal e levantou sua voz sobre um problema que gera perigos e riscos à vida. Ela é jovem, morena, magra e não mede as palavras. Sentada no centro da câmara do conselho cerimonial vazia em um momento de pandemia, ela faz uma lista de reclamações que vem fazendo nos últimos meses.      

De acordo com o que ela conseguiu documentar, existem 406 minas de ouro ilegais nas montanhas, 37 das quais ainda estão ativas. Elas estão exatamente em um lugar conhecido como as minas El Socorro em El Alto del Buey, muito perto dos rios Felidia e Pichindé.

—Vimos que não são apenas as pessoas da cidade de Cali que estão realizando esta atividade, há pessoas que vêm de Cauca e Tolima para extrair ouro. Eles estão minando tanto a montanha que ela pode entrar em colapso, sem mencionar o desmatamento. Eles estão levando os animais, afetando as bacias hidrográficas com cianeto, os rios estão secando por causa destas ações no território. Isto é lamentável— diz.

Suas advertências coincidem com o que outras pessoas estão denunciando.

—Isso é sério porque é uma cadeia de montanhas jovem e muito frágil. Estes são solos fracos. Se forem carregados com água, eles desmoronam. A mineração ilegal afetou não apenas a biodiversidade, há também a deterioração social, tem prejudicado as famílias— diz outra pessoa que a vivenciou em primeira mão.

Há alguns meses, com o acompanhamento de soldados do Batalhão de Alta Montanha Nº 3 do Exército, Erazo conseguiu alcançar um dos picos mais altos dos Farallones. Em um percorrido de apenas um quilômetro, ele viu cinco minas. As imagens que ele tirou mostram os buracos deixados pela extração do ouro, que de cima parecem manchas de argila circundadas pelo que os especialistas chamam de manchas da lua, lagos contaminados com mercúrio e cianeto. São solos irrecuperáveis, como as feridas que se apodrecem na terra, a Pachamama que Jaime Monge lutou tanto para proteger.

O que as autoridades estão fazendo? Em maio de 2020, o Exército, com o apoio dos Parques Nacionais, contou oito pessoas naquele mês que tinham sido pegas supostamente extraindo ouro ilegalmente em uma área protegida. No final do ano, o exército alegou ter capturado o “principal líder” da mineração ilegal nos Farallones. No entanto, hoje ele é livre, como os outros capturados. Isto foi reconhecido pelo Tenente Coronel Andrés Valencia Velásquez, comandante do Batalhão de Alta Montanha, em um debate de controle político que a vereadora Erazo citou em 7 de dezembro. O oficial disse neste cenário que esta situação ocorreu porque na Colômbia não há crime para aqueles que não são pegos em uma mina em flagrante delito. “Deixamos livres e temos que recapturá-los. Há pessoas que já prendemos quatro, cinco e até seis vezes, infelizmente”, disse. Sobre a declaração do oficial, valeria a pena acrescentar que, embora seja verdade que não há nenhum tipo de crime que permita parar essas atividades, exceto nos casos de flagrante delito, existem crimes consagrados contra o meio ambiente.

“Deixamos livres e temos que recapturá-los. Há pessoas que já prendemos quatro, cinco e até seis vezes, infelizmente”

Tenente Coronel Andrés Valencia Velásquez, comandante do Batalhão de Alta Montanha

Controlar uma área tão robusta e inacessível é uma tarefa complexa. A mais de 3.200 metros acima do nível do mar, até mesmo as comunicações do Exército são interrompidas. As baixas temperaturas não são um problema menor para os soldados acampados ali. E não há muitos deles em Alto del Buey. Apenas quinze soldados protegem a área onde se encontram as Minas do Socorro. Esta força tem duas outras unidades com o mesmo número de homens, além de um ponto de controle nas áreas baixas.  

E esta não é uma questão nova. A mineração ilegal vem ocorrendo há mais de cem anos, de acordo com os camponeses. Vale ressaltar que na Colômbia, desde 1977, é proibido desenvolver qualquer tipo de atividade de mineração nas áreas do Sistema de Parques Nacionais, de acordo com o artigo 30 do Decreto 622 de 1977.

Os Farallones também foram um lugar onde ocorreu uma parte importante do conflito colombiano. A guerrilha do ELN, as Farc e as Autodefesas Unidas da Colômbia dominaram o território até meados da década de 2000, quando foi fundado o Batalhão de Alta Montanha. Muitos lembram que os Farallones foram usados como rota de fuga pelas Farc no sequestro e 12 deputados do Vale do Cauca em 2002 e como cenário das marchas às quais os reféns foram forçados, onze dos quais foram mortos pela guerrilha cinco anos depois. Após a assinatura do Acordo de Paz entre o governo e a agora desmobilizada guerrilha das Farc em 2016, os paramilitares voltaram aos Farallones com maior força.

Nesta parte da cordilheira há inúmeras entradas e saídas que levam ao Pacífico colombiano. São estradas e rotas labirínticas que a guerrilha conhecia bem e que os novos grupos agora dominam.

—Perseguir alguém aqui é muito difícil, eles entram por um lado e pelo outro sem que o exército perceba. Aqui você é facilmente enganado. Aqueles que não são daqui perdem-se. Por outro lado, quando você já viu um “diabo” se perder? Nunca—, diz um habitante da comunidade.

 As estratégias de camuflagem para a mineração ilegal também mudaram ao longo dos anos. Alguns dos consultados dizem que os lucros do ouro até mudaram a propriedade da terra.

—O ouro move o dinheiro e o dinheiro move a terra. Se existe um negócio de ouro aqui, eles compram uma fazenda, a colocam em produção, plantam algumas coisas, é uma forma de camuflagem. Enquanto isso, eles se protegem. Parques Nacionais, por sua vez, confisca madeira o tempo todo, que é movimentada à noite e ao amanhecer. Durante esses períodos de controle pelas autoridades, esses novos proprietários de fazendas começam a cultivar e passam por camponeses. E quando todos saem, eles vão até a mina. É a mesma tática utilizada pelos guerrilheiros. Quando o exército chegava, eles pegavam a enxada e mantinham as armas debaixo da terra— diz um homem da região de Farallones.

**

Há vinte anos, quando Alexandra Monge estava na sétima série, ela foi para Villacarmelo, onde seu pai morava sozinho, para que a ajudasse com uma experiência de física que estava prevista para o dia seguinte. 

Jaime, que anos antes em Cali tinha trabalhado em eletrônica, consertando televisores e rádios, construiu uma casa de madeira miniatura naquela noite. Alexandra se lembra dela como uma estrutura sofisticada em cujas salas as lâmpadas eram ligadas graças aos vidros e ímãs.

A partir daquele dia, Alexandra soube que seu pai era um inventor recursivo e autodidata que lia tudo desde a história universal até a física e a biologia, e que tinha um coração de explorador incorrigível. Seus cinco filhos sempre se lembram de que o plano para o qual ele os convidava era caminhar nas montanhas. Uma vez Jaime foi acampar com um irmão em um pico alto e frio. Quando estavam prestes a dormir, em temperaturas geladas, perceberam que tinham esquecido seus cobertores e jaquetas. Jaime, em poucos minutos, fez colchas de folhas que encontrou na floresta. Hoje a família ri quando se lembra de que eles dormiram mais quente naquele dia do que se tivesse tido calefação.

Vinte e cinco anos atrás, muitos não entendiam a decisão inesperada de Jaime de ir para uma selva que não tinha nada, quando em Cali ele tinha tudo: uma oficina, clientes, uma família.

—Nós nos perguntamos por que uma mudança tão abrupta, e eu acho que ele foi apresentado com algumas circunstâncias específicas e então tomou decisões. Desde criança, ele sempre procurou a natureza, então aproveitou a oportunidade de adquirir aquela fazenda. Ele deixou sua outra vida para trás, seu negócio, e começou a moldar o projeto. Era o que ele sempre quis: viver em um ambiente onde houvesse ar fresco, diz Alexandra.

A chegada de Jaime a Villacarmelo foi marcada por perguntas tão existenciais quanto diárias: ‘E agora? O que posso fazer para viver?’ A partir do momento em que foi morar lá, ele começou a se envolver com a comunidade. Primeiro – e sem receber um centavo – foi professor de educação física para as crianças da escola local. Depois, os vizinhos começaram a procurá-lo para dar injeções ou para consertar um transformador quando ficavam sem energia. 

—Ele sempre teve uma grande habilidade para falar, para se expressar, gostava de ser escutado, tinha muitas ideias, lia muito. Mesmo não sendo muito bem estudado, falar com ele era um privilégio, ele falava com você sobre os egípcios, os sumérios, sobre árvores, plantas, e as pessoas perguntavam ‘como era que ele sabia tanta coisa?‘ E a comunidade de lá fez de meu pai uma referência. Eles diziam: ‘ele nós entende e ajuda’, lembra sua filha. Jaime naturalmente se tornou um líder. No final, ele acabou lidando com os problemas do dia a dia dos vizinhos.

O primeiro problema de Jaime em Villacarmelo foi com a guerrilha do ELN, numa época em que eles andavam pela vila como se fossem os donos. Há quinze anos, Jaime teve que deixar a fazenda com a ajuda do Comitê Internacional da Cruz Vermelha.

—Lembro-me daquele dia em eu o vi na Avenida Quinta, na sede da Cruz Vermelha, perto do mercado Éxito (em Cali). Ele estava muito triste, desapontado. Recebeu ajuda e foi morar em outra cidade. A fazenda ficou só e um homem a invadiu, e ele teve que voltar, algum tempo depois, para recuperá-la— diz Alexandra.

Quando ele voltou, teve que começar do zero. Com seu filho Andrés, ele foi para as trochas (trilhas ilegais), para conhecê-las. Para ver que possibilidades existiam para levar as pessoas a absorver a imensidão e a riqueza dos Farallones. A ideia era fazer um ecoturismo consciente. Quando a guerrilha das Farc liberou a área com a assinatura do Acordo de Paz em 2016, Jaime já tinha se tornado um guia. Embora os turistas lhe pagassem pouco, as caminhadas serviram como treino. A selva era sua enciclopédia. Ele se tornou um especialista em aves e árvores, aliado à organização Asocampesina. Foi seu momento mais feliz, diz Alexandra. Grupos de escolas de Cali vieram à Pachamama para receber oficinas e palestras. Alguns iam de bicicleta, outros acampavam.

Jaime era nobre e mal-humorado. Ele ficava irritado quando lhe levavam sementes para plantar árvores que não eram o que ele tinha pedido. “Senhor Jaime, mas nós fizemos o que podíamos, não fique zangado”, diziam para ele. Ele respirava e depois ria. “Bem, vamos plantar isto e ver o que acontece”, respondia. As crianças visitantes cavavam um buraco no chão e, enquanto se manchavam de lama, aprendiam sobre os tesouros ao redor da Pachamama. 

Marina Torres era uma das amigas íntimas de Monge. Ela diz que ele plantou 2.500 árvores, incluindo guaduas, nogueiras, canelas de garça e carvalhos. Uma vez um homem cortou vários destes últimos para construir uma cabana e Jaime ficou furioso.

Monge sentiu que seu discurso ambiental, que se opunha à mineração e ao desmatamento, causava desconforto. E na área dizem que principalmente isso gerou uma reação dos grupos armados que dirigem o negócio multimilionário da mineração de ouro nas partes altas das montanhas. Monge se entristecia pela contaminação dos rios e muitas vezes falou sobre isso com a comunidade

Jaime Monge. Ilustración: Camila Santafé.

E eles o mataram. Até fevereiro de 2021, as autoridades não tinham relatado nenhuma prisão relacionada ao crime. O assassinato de Monge continua impune. Durante mais de um mês procuramos o Secretário de Governo de Cali, Jesús Darío González, mas ele não respondeu sobre as ações das autoridades no caso. 

Em Villacarmelo, os camponeses se mantêm em silêncio para sua própria segurança. 

—Estamos em um país banhado pelo sangue daqueles que veem nos interesses da terra outros que não os naturais, que o veem como um modelo para o desenvolvimento econômico e não para a vida. Os movimentos sociais têm denunciado esta sistematização dos crimes. As vítimas são aquelas que estão lutando nos territórios— diz a vereadora Ana Erazo, referindo-se a Oramas e Monge.

—Nós que conhecemos as questões ambientais em Cali sabemos que estes assassinatos têm a ver com conflitos pela terra, mas sobretudo por causa das constantes denúncias de mineração ilegal no território. As investigações têm de apontar nessa direção. Eles denunciavam o que está acontecendo no parque natural e na comunidade. Jaime era uma pessoa que estava lutando devido aos impactos que os rios estavam sofrendo, o que era muito importante para ele—acrescenta.

Outra das fontes que conheceram Monge, que prefere manter seu nome confidencial por medo das consequências, fez esta reflexão:

—Foi confirmado que na Colômbia a defesa das florestas, dos páramos, dos rios e das zonas úmidas carrega um risco elevado. Por quê? Por serem territórios cobiçados, eles têm uma importância estratégica do ponto de vista econômico. Os conflitos acontecem onde há riqueza, não onde o território é pobre.

O maior problema é que o ouro é ilegal nas montanhas, mas se torna legal na cidade. E Farallones, de Buenaventura a Cali, é uma cordilheira de ouro.

—É por isso que eles destruíram o cânion do rio Dagua extraindo ouro. Acabaram com o rio. Destruíram o leito do rio, extraindo milhões e milhões de pesos— diz um especialista na área.

Na Colômbia, acrescenta o ambientalista que teve que deixar os Farallones há dez meses, matam aqueles que pensam, aqueles que falam.

—Dê-lhe o nome que quiser: Galán, Gaitán, Pardo Leal. Ou os nomes dos líderes do campo, que dão a cara, que têm ideias, que discutem e defendem o território, ou criticam o abuso da colonização ou a exploração de nosso meio ambiente. São eles que pensam, que têm voz. São eles que estão morrendo.

Tierra de Resistentes

Base de datos de Tierra de Resistentes

Más reportajes:

Operação cerca-índio

The continued invasion of native territories in the western part of the Brazilian Amazon rainforest.

Os pescadores perderam a paciência

La pesca requiere paciencia y silencio. Y eso fue lo que perdieron los pescadores de El Estor en mayo de 2017. Esta es la historia mínima, imperceptible casi, a punto de ser olvidada, de unos pescadores que decidieron dejar las balsas cuando su lago empezó a teñirse de rojo. Ellos acusan por la contaminación a la mina de níquel que opera en este municipio del nororiente de Guatemala desde hace 50 años. Carlos Maaz Coc, Alfredo Maquín y los demás miembros de la gremial de pescadores se hartaron del olvido y salieron a manifestar a la carretera. Uno está muerto, otro lleva una bala incrustada en el cuerpo, dos están presos y otras cinco personas están ligadas a procesos y viven con miedo.

China Kichá: La recuperación de una tierra arrebatada

Por más de cuatro décadas, el Estado costarricense incumplió su obligación de devolver las tierras a pueblos indígenas que...

O professor perseguido

Durante casi una década, Pepe Acacho —dirigente shuar, docente, asambleísta, líder indígena— pasó entre trámites, audiencias y defensas de un delito que no cometió. El presidente Lenín Moreno lo indultó hace apenas un año pero cuando ve policías cerca de él, Acacho aún teme que lo vayan a arrestar.