Voltar para cuidar da floresta: a cruzada de Yaguara II

Três povos indígenas tentam voltar para seu território, do que foram deslocados há quase duas décadas, com a intenção de evitar o avanço do desmatamento. O Estado ainda não garantiu a segurança.

Nunca se soube de Escolástico Ducuara. Quem o conheceu diz que ele era um homem trabalhador e com um temperamento forte. Inflexível contra o sistema da guerra. Ele não hesitava em falar com as pessoas da floresta quando com falsas promessas eles tentavam recrutar os mais jovens e levá-los para a floresta carregando uma espingarda pendurada no ombro. Dizem que ele era a pedra no sapato das antigas Farc e que, precisamente por causa disso, em 2 de maio de 2004 ele desapareceu e nunca mais se soube dele. Quem deu a ordem? Por quê? Onde está o corpo dele?

Dezesseis anos depois, as mesmas perguntas ainda permanecem sem resposta. Os mais velhos, porém, afirmam que foi o grupo guerrilheiro, que assinou um acordo de paz em 2016 e depôs as armas um ano depois, que o raptou aos 87 anos de idade. 

Ele não hesitava em falar com as pessoas da floresta quando com falsas promessas eles tentavam recrutar os mais jovens e levá-los para a floresta carregando uma espingarda pendurada no ombro

Escolástico Ducuara foi um dos fundadores da reserva indígena Llanos del Yarí-aguara II, estabelecida em 22 de fevereiro de 1995 em 146.500 hectares de terrenos baldios localizados entre os municípios de San Vicente del Caguán (Caquetá), La Macarena (Meta) e Calamar (Guaviare). Essa reserva foi criada para beneficiar 38 famílias de 169 pessoas dos povos Pijao, Tucano e Piratapuyo, segundo o então Instituto Colombiano de Reforma Agrária (Incora), no que talvez seja o único caso de colonização indígena liderada pelo Estado colombiano. 

No final de 2019, uma chiva (ônibus típico) partiu de San Vicente del Caguán para Yaguara II com 70 indígenas. Durante três dias eles discutiram as vantagens e desvantagens de voltar para sua reserva. Crédito: Tatiana Pardo Ibarra.

Chegar em terra desconhecida

Os primeiros exploradores foram os Pijao, que chegaram para sondar o terreno em 1964, transportados e assistidos pela Força Aérea Colombiana desde Chaparral, no sul de Tolima. Eles fugiam da violência bipartidária que devastava a Colômbia desde os anos 40 e da desapropriação de grande parte de suas terras. Foi o Estado que os encorajou a se estabelecerem em uma nova região. Dos Andes, chegaram à Amazônia sem saber caçar ou navegar. Eles aprenderam a agricultura de derrubada e gradualmente adaptaram o solo estrangeiro aos porcos, galinhas e gado. Queimaram a floresta, abriram as primeiras trilhas e construíram pequenas pontes. Outros chegaram mais tarde serpenteando o rio Tunia à procura de alternativas à borracha, peles de animais e coca.  

“isso foi muito difícil porque os brancos nos tratavam como escravos. Os brancos abusavam e violavam mulheres”

Ilda Barra

—Meu pai pediu permissão ao Escolástico para nos deixar viver aqui e ele nos acolheu como parte da comunidade”, diz o Piratapuyo Ilda Barra Builes, de 44 anos. Eles arranharam paus de borracha, tiravam a leite e fizeram couro para os patrões. Mais tarde eles trabalharam com peles de gato-do-mato, mas isso foi muito difícil porque os brancos nos tratavam como escravos. Os brancos abusavam e violavam mulheres. 

Barra —com um cabelo liso e preto comprido até os quadris e magra como esparguete – lembra-se que levou 25 dias para chegar a Yaguara II da bacia do rio Apaporis. Ela e sua família remaram de canoa pelo rio e cruzaram o Parque Nacional Serranía de Chiribiquete no verão para aproveitar os montículos que se formam porque, segundo ela, “se a água cresce, só ficam duas opções: afogar-se ou perder-se”. Um ano depois, todos iram embora, exceto a Ilda. Ela foi a única que ficou, e ela sofreu à pior parte. 

Foto: Tatiana Pardo Ibarra

A aparente tranquilidade acabou em 2004. A Farc ordenou qualquer pessoa com o sobrenome Bocanegra deixar a reserva em menos de 72 horas. 

“93% da população foi vítima do deslocamento forçado (…) e do desaparecimento forçado de três membros da comunidade: Escolástico Ducuara, Orlando Cruz e Serafín Méndez”

Apenas três famílias ficaram em Yaguara II – entre elas a família de Barra, que não estava mais sozinha, agora tinha vários filhos pequenos – “93% da população foi vítima do deslocamento forçado (…) e do desaparecimento forçado de três membros da comunidade: Escolástico Ducuara, Orlando Cruz e Serafín Méndez”, segundo o Plano para a proteção étnica do Povo Pijao’ preparado pelo Ministério do Interior. A maioria destas famílias se estabeleceram na área urbana de San Vicente del Caguán, em uma área chamada de Villa Norte, onde ainda permanecem. Outras foram para Villavicencio, Bogotá, Granada, Neiva, Ibagué e até para fora do país. O tecido social quebrou-se. 

“Chegou a vez de outra geração.”.

Luis Carvajal

—Aquele dia foi tão difícil. Todos choravam tentando decidir quais coisinhas levar com eles para não perder aquilo pelo que tinham trabalhado tanto”, diz Luis Carvajal, 72 anos, que já tem vários buracos visíveis na boca por causa de sua falta de dentes. Foi assim que os Bocanegra saíram, mas depois todos por causa da pressão e do medo de retaliação. A gente sente que fica no ar, sabe? O mundo fica cabeça para baixo e não sabes o que fazer com a tua vida. E agora, quando temos vontade de voltar por causa da paz, já não tenho idade suficiente para usar o machado, a gadanha ou a serra. Chegou a vez de outra geração.

Desmatamento após o deslocamento

26 de setembro de 2017 chegou com um ar de triunfo. A Vara de Primeira Instância no Civil da Circunscrição Especializada em Restituição de Terras, em Ibagué, concedeu medidas cautelares para a proteção da comunidade da reserva Llanos del Yarí – Yaguara II, como vítima coletiva do conflito armado na Colômbia. O juiz reconheceu não apenas os atos de violência que as Farc cometeram contra eles, especialmente os Frentes 4ª e 15ª da coluna móvel Teófilo Forero e às vezes pelo primeiro frente do Guaviare, mas também o aumento “dramático” do desmatamento e a presença de culturas para uso ilícito “desde o abandono do território”.

Na Ordem 0263, o mesmo juiz ordenou que o Ministério do Meio Ambiente e Desenvolvimento Sustentável, Corpoamazonía, o CDA e Cormacarena – as três autoridades ambientais regionais com jurisdição na área da reserva – e a Procuradoria Geral da República implementassem uma “estratégia integral e imediata” para deter a derrubada indiscriminada da floresta em Yaguara II. A ordem incluiu também: as autoridades deveriam processar aqueles que “traficam madeira extraída sem permissão” e implementar um “plano de reflorestamento e recuperação ambiental”. 

as autoridades deveriam processar aqueles que “traficam madeira extraída sem permissão” e implementar um “plano de reflorestamento e recuperação ambiental”.

Com imagens de satélite e sobrevoos aéreos, a perda de floresta natural dentro da reserva indígena pode ser efetivamente identificada e medida. Se simplesmente traçássemos uma linha horizontal para dividir o território em dois, veríamos que na parte superior se concentra o desmatamento, especialmente nas aldeias de El Retiro, El Jordán e El Morichal, que fazem parte do município de La Macarena, e na aldeia de Itilla, em Calamar. Lá, as estradas -que se abrem como espinhas de peixe para diferentes direções- se conectam com a famosa Marginal de la Selva, um antigo e muito controvertido projeto rodoviário para atravessar os 381 quilômetros que separam San Vicente del Caguán e San José del Guaviare. Retroescavadeiras e motosserras têm derrubado parte do tapete verde da Amazônia colombiana a um ritmo preocupante. 

De acordo com a FCDS, a área de fragmentos de floresta desmatadas é de 0,5 a 57 hectares. Foto: FCDS.

Foi difícil para Yaguara II, estando no meio dos três departamentos mais desmatados do país, fugir deste flagelo. O último relatório do Instituto de Hidrologia, Meteorologia e Estudos Ambientais (Ideam) corrobora isso: em 2018, 9,3% do desmatamento nacional (cerca de 18.300 hectares) ocorreu dentro de reservas indígenas. Depois do Nukak-Maku em Guaviare, Yaguara II é o mais crítico de todos: 2.348 hectares de floresta foram destruídos em apenas um ano. Isso significa mais de 6 hectares por dia, o valor mais alto registado nas últimas duas décadas. Cada fragmento de floresta derrubada mede, em média, 8 hectares.

No entanto, dados em uma escala de 1:25.000 – superior à do Governo Nacional – mostram uma situação mais preocupante. A área dos lotes abertos entre abril de 2018 e setembro de 2019, é de 0,5 e 57 hectares. Durante esse período, foram cortados 2.037 hectares de floresta, segundo o monitoramento da Fundação para a Conservação e Desenvolvimento Sustentável (FCDS) que trabalha na região. Os pesquisadores da FCDS identificaram duas pistas de pouso: uma, da mesma aldeia, de aproximadamente um quilômetro de comprimento, construída pelos primeiros indígenas que vieram morar em Yaguara II, onde a força aérea aterrissava duas vezes por mês para deixar mantimentos suficiente, e a outra, uma pista de pouso ilegal de 1,4 quilômetro de comprimento, localizada no limite oeste da reserva, na savana Yarí, que a comunidade insistentemente pede que seja desabilitada.

—Esta é uma das maiores reservas indígenas do noroeste da Amazônia colombiana, explica a economista Gloria González, responsável pelas relações com os povos indígenas na FCDS, “e é importante porque é um corredor que conecta as savanas Yarí e a floresta amazônica, entre as áreas protegidas de La Macarena e Chiribiquete”. Se for derrubada, esse fluxo se interrompe.

Isto significa que a reserva está em um dos corredores biológicos mais importantes entre os Andes e a Amazônia colombiana, o que permite o fluxo e o intercâmbio genético de um lado para o outro. Por causa do ritmo dessa desconexão, é cada vez mais difícil para uma espécie ‘cruzar’ e colonizar outros lugares. Em palavras correntes: populações estão sendo isoladas, com pouca margem de manobra. A paisagem corre o risco de se tornar menos diversificada. 

“não há garantias nem apoio logístico para entrar na área e verificar a reclamação ambiental apresentada”

Mario Ángel Barón

Corpoamazonía, la autoridad ambiental en el departamento de Caquetá, reconoce que “es urgente la entrada al territorio (para frenar la deforestación) pero en compañía de las Fuerzas Militares debido a la complejidad topográfica y de orden público” en Yaguara II, según dijo en su respuesta a un derecho de petición para conocer los avances en el cumplimiento de las órdenes dadas por el juez de Ibagué. Su director, Mario Ángel Barón, señaló que han realizado ocho reuniones de trabajo (tanto internas como con la comunidad), pero insiste en que “no hay garantías ni apoyo logístico para entrar a la zona y realizar la verificación de la denuncia ambiental interpuesta”. Pese a esas dificultades, más “una vía de acceso en pésimas condiciones”, la autoridad logró evidenciar que —en palabras de Barón—  “las sabanas que pertenecen al resguardo están siendo quemadas con fines de ganadería”. 

A resposta da Cormacarena, que é a responsável ambiental pela área no departamento do Meta, é no mesmo sentido. Seu vice-diretor de gestão e controle ambiental, Wilson Eduardo Zárate, referiu-se a Yaguara II como “uma zona de delicada ordem pública e bastante distante do centro urbano”, que “condiciona e limita o exercício da autoridade ambiental no controle do desmatamento e na implementação do protocolo de restauração”. Como a reserva fica a mais de 40 quilômetros de La Macarena, Zárate diz que “é impossível para os funcionários realizarem seu trabalho sem o acompanhamento das forças públicas”, o que “foi solicitado em vão”.

“as FARC controlavam e proibiram altos níveis de derrubada de florestas, mas as famílias camponesas aproveitaram essa situação para expandir suas fazendas para a pecuária”

Gabriel Polo

As informações fornecidas pela CDA, a autoridade ambiental em Guaviare, seguem a mesma tendência: falta de pessoal, longas distâncias e presença das dissidências das FARC. Em relação ao aumento do desmatamento, o vice-diretor de qualidade ambiental, Gabriel Polo, assegura que “se disparou” em 2016 por causa das negociações de paz, pois “as FARC controlavam e proibiram altos níveis de derrubada de florestas, mas as famílias camponesas aproveitaram essa situação para expandir suas fazendas para a pecuária”.

Um sobrevoo aéreo em 2019 confirmou o fenômeno do desmatamento dentro do território indígena, bem como a expansão das parcelas para pecuária. Crédito: FCDS.

Enquanto isso acontece, de cima a floresta parece mordiscada e com vários fragmentos de floresta queimada. Mas esse é ainda um olhar insuficiente, macro. Os três municípios dos quais Yaguara II faz parte têm mais de 36 mil registros biológicos, segundo o Sistema de Informação de Biodiversidade (SIB) da Colômbia: em La Macarena são 27.309; em San Vicente del Caguán, 6.995; e em Calamar, 2.475. Somente na área correspondente ao território indígena, existem 769 registros de 400 espécies diferentes.

É precisamente esta biodiversidade que a ordem judicial procura proteger. O Ministério do Meio Ambiente sente que seus esforços estão indo na direção certa e destaca como progresso: a criação do Conselho Nacional de Combate ao Desmatamento e Outros Crimes Ambientais Associados (Conaldef), Operação Artemisa, em andamento desde abril de 2019 e catalogada como a grande aposta do governo contra os carrascos dos recursos naturais. Também destaca o programa Visão Amazônica – financiado pela Alemanha, Noruega e Reino Unido – e o Pacto pela Sustentabilidade “produzir conservando e conservar produzindo”. 

Nenhuma destas ações foi feita em Yaguara II. O Ministério também não detalha nenhuma estratégia para esse território em particular, como foi instruído.  

Em Yaguara II há 769 registros de 400 espécies diferentes no Sistema Colombiano de Biodiversidade -SIB. Crédito: Tatiana Pardo Ibarra

As ameaças

Há exatamente um ano, um dia em março, a mulher de Alexander Bocanegra Mendez, governador do conselho indígena, chegou à reserva junto com mais três membros da família. Ela apareceu às 2 da manhã como se estivesse sendo perseguida. Era como se ela tivesse escapado e depois atravessado, sem descanso, dezenas de quilômetros de trilha, montanha e savana na esperança de não encontrar o marido deitado no chão. Morto. Ela chegou sem aviso prévio, após receber uma chamada com uma breve mensagem que furou seu corpo como cortado por um sabre: “Digam ao Alex que vão matá-lo”. 

Em Yaguara II não há sinal de celular.

“Desde esse dia estou com medo pela minha vida”

Alexander Bocanegra

Nesse mesmo mês, Bocanegra foi ao ombudsman para alertar as autoridades de que a sua vida estava em perigo. “O Sr. Samuel Tumbo, que está invadindo o território de Yaguara II, no dia 15 de março, reuniu-se com um chefe das dissidências das Farc, e ofereceu armas e dinheiro para que eu fosse morto. Ele aparentemente aceitou e disse que “era agora um alvo militar”. Desde esse dia estou com medo pela minha vida”, lê-se na declaração dele. 

Aquele membro da antiga guerrilha -que decidiu não participar do acordo de paz- a quem Bocanegra refere foi Mario López Córdoba, com o apelido “Negro Edward”, que morreu em um bombardeio do exército em junho de 2019. Segundo relatórios da inteligência, ele havia sido delegado pelo dissidente ‘Gentil Duarte’ para expandir este grupo armado nos departamentos de Caquetá, Guaviare, Meta e Putumayo, “particularmente para controlar a cadeia de produção e comercialização de drogas com cartéis de drogas no exterior”.

“Por isso nunca soube o que se passou, se eles realmente iam me matar ou não. Eu estava desorientado”

Alexander Bocanegra

Algum tempo depois, Alexander Bocanegra diz que se encontrou e conversou durante 45 minutos com o comandante dos dissidentes ‘Gildardo Cucho’ para esclarecer seu status de segurança, mas também morreu mais tarde em outra operação militar na zona rural de San Vicente del Caguán que foi descrita pelo presidente Ivan Duque como “meticulosa e impecável”, apesar de mais tarde ter sido descoberto que nessa operação vários menores tinham sido mortos, o que gerou um escândalo nacional. 

“Por isso nunca soube o que se passou, se eles realmente iam me matar ou não. Eu estava desorientado”, diz ele.

Alexander Bocanegra Méndez, governador do conselho indígena LLanos del Yarí-Yaguara II. Crédito: Tatiana Pardo Ibarra

Bocanegra decidiu deixar a área. A Unidade Nacional de Proteção (UNP) designou-lhe um homem de segurança – um indígena da comunidade desarmado -, mudou suas rotinas e deixou o departamento na esperança de que a tensão fosse aliviar. Neste país, onde, segundo a ONU, 107 defensores dos direitos humanos foram mortos em 2019, em 98% dos municípios onde operam atividades ilegais e grupos criminosos ou armados, proteger a floresta, rios, tundras e animais é um trabalho que pode ser pago com a própria vida.

“Todos os dias saio da cama na esperança de poder me deitar de novo. Eu fico com medo de não voltar para casa”. 

Alexander Bocanegra

Para o Alexander Bocanegra o preço foi a sua paz. Em uma reunião com colonos da aldeia de Monte Bello, por exemplo, lembra-se que quando tomou a palavra para lhes explicar que estavam invadindo um território indígena, foi isto o que eles responderam sem hesitar: “Você devia ser morto para que cuide de seus próprios negócios” e “Estes indígenas deviam ser eliminados para podermos continuar trabalhando aqui”. 

Seu único filho está empoleirado em uma cerca para conseguir ouvir a resposta de seu pai. Talvez seja por isso que Bocanegra prefere dizer de forma sucinta que está bem, que cuida de si e tem segurança. Mas então, quando a criança sai e vai com sua câmera para tirar fotos, ele faz uma pausa e chora. Depois de um tempo ele recupera o fôlego: “Todos os dias saio da cama na esperança de poder me deitar de novo. Eu fico com medo de não voltar para casa”. 

O território coletivo dos povos Pijao, Piratapuyo e Tucano faz parte do Cadastro de Terras Desapossadas e Abandonadas à força mantido pela Unidade de Restituição de Terras (URT). Isto significa que os 146.500 hectares que o Incora lhes entregou em 1995 estão protegidos de qualquer ação que envolva alienação ou transferência dos seus direitos de propriedade. 

Yolima Isabel Jurado, funcionária da URT que acompanha de perto o processo, é quem pede a restituição dos direitos territoriais em favor das três comunidades indígenas – com base na sua condição de vítimas do conflito. Em 96 páginas, a funcionária detalhou os fatos que afetaram os direitos das vítimas ao seu próprio governo, ao uso e usufruto efetivo do território de acordo com suas práticas tradicionais, a um ambiente saudável, à segurança jurídica da propriedade coletiva do território, e à soberania, segurança e autonomia alimentar.

“12 crianças e adolescentes entre 12 e 20 anos de idade foram recrutados à força, o que é uma violação do direito humanitário internacional”

A ação apresentada por Jurado, que é a representante perante o tribunal, também destaca o papel da natureza. Sublinha que as duas estradas construídas pelas FARC entre 1998 e 2002, na época em que o então presidente Andrés Pastrana decretou uma zona de desmatamento de 42 mil quilômetros quadrados que incluía Yaguara II em meio do falido processo de paz com esse grupo guerrilheiro, “envolveu a derrubada de florestas, o desmatamento de nichos ecológicos, a fuga de espécies, a exploração de madeira para pontes e, posteriormente, a chegada de colonos, caçadores e pescadores que aumentaram a pressão sobre o ecossistema e seus recursos”. Durante esse mesmo período, diz ele, “12 crianças e adolescentes entre 12 e 20 anos de idade foram recrutados à força, o que é uma violação do direito humanitário internacional”. 

Também mencionam os bombardeamentos aéreos militares -especialmente o de 1997 no âmbito da operação do Exército Destructor II-, bem como a existência de 4 hectares ativos com culturas de coca dentro dos limites e 4 minas antipessoal. 

Atenais Méndez, mãe de Bocanegra, teme dia e noite pela vida de seu filho. Ela resume tudo em uma linha, com a voz entrecortada: “E se Alex for o novo Escolástico? E se um dia eu nunca mais volto vê-lo?”. 

Voltar sim, mas assim não

No final de dezembro de 2019, uma chiva (ônibus) com 70 indígenas a bordo partiu de San Vicente del Caguán para Yaguara II. Eram 5 da manhã e a lua cheia ainda enluarava o caminho. Os adultos tinham embalado tudo o que era necessário para a viagem: panelas e sacos cheios de comida, colchões enrolados, lençóis, almofadas, redes, tendas, artigos de higiene pessoal e até uma motocicleta e uma bicicleta amarrada com cordas na parte traseira. O ônibus percorreu 200 quilômetros, quase 11 horas, levantando poeira vermelha do solo argiloso, até chegar ao lugar que eles um dia chamaram de lar. Com filhos grandes e netos nos braços, eles chegaram para definir o futuro do seu território.

Crédito: Tatiana Pardo Ibarra

E se a violência voltasse a bater à porta deles? “Não aguentávamos mais”, dizem eles. “Outra vez não”.

Para alguns foi a primeira vez, após 16 anos de deslocamento, que pisaram em Yaguara II. Se cumprimentaram e se abraçaram. Eles estavam curiosos sobre os males que vêm com a velhice, sobre dores nos joelhos, sobre tornozelos inflamados pelo calor, sobre perda de visão ou uma dor nas costas. Adivinharam se o rio Tunia ainda teria a mesma quantidade de peixes como o jaco, o jurari e o guaruco como antes, se as plantações de milho e mandioca ainda estivessem no mesmo lugar, ou se as suas casas antigas ainda estivessem de pé ou, melhor, enredadas com plantas. Falaram do destino que tinham moldado para si próprios quando o medo os obrigou a ir e dos muitos ofícios que tiveram de aprender para sobreviver: eletricista, sapateiro, carpinteiro, empregada doméstica, ama, operário, cabeleireiro, carregador de pacotes no mercado. Porém, o mais importante, eles se perguntavam se queriam voltar e sob que condições. E se a violência voltasse a bater à porta deles? “Não aguentávamos mais”, dizem eles. “Outra vez não”. 

—Acreditamos que, recuperando esses espaços, podemos parar o desmatamento”, diz Alexander Bocanegra, 33 anos, abrindo seus braços em torno deles. As feridas que a natureza tem hoje são as mesmas que a guerra nos deixou a nós com o deslocamento, desaparecimentos e mortes. Agora queremos curar com ela, viver dela e cuidar dela para as próximas gerações.

Bocanegra está convencido de que para acabar com o desmatamento é preciso fortalecer a guarda indígena e fazer sentir a sua presença no território. Embora durante esses dias 90 famílias – de 99 – tenham assinado uma ata na que manifestaram o desejo de voltar voluntariamente à reserva, o Estado ainda não deu as garantias de segurança e dignidade necessárias para que isso aconteça. 

“As feridas que a natureza tem hoje são as mesmas que a guerra nos deixou a nós com o deslocamento, desaparecimentos e mortes. Agora queremos curar com ela, viver dela e cuidar dela para as próximas gerações.”.

Alexánder Bocanegra

—No âmbito da restituição dos direitos territoriais, as comunidades indígenas têm acesso a medidas de assistência, cuidado e ressarcimento integral”, explica Jurado, “o que significa não apenas fazer esforços e ações para devolver seu território, mas também garantir que esse retorno seja acompanhado de qualidade de vida de acordo com os costumes e cosmovisão dos povos (etno-educação, educação ocidental, saúde, construção ou melhoria de habitação, projetos produtivos, soberania alimentar, etc…). 

O plano para a devolução da reserva, que foi uma ordem dada pelo juiz de restituição de Ibagué, foi realizado pela prefeitura de San Vicente del Caguán com o acompanhamento da Unidade de Vítimas, criada pelo governo de Santos para identificar e ressarcir os 8,9 milhões de vítimas de meio século de conflito armado. O documento não detalha o roteiro para efetivar a devolução, apenas enumera algumas condições que devem ser cumpridas: fornece ferramentas essenciais para a prestação de primeiros socorros, construir um maloka para atividades comunitárias, adaptar um cenário esportivo e colocar um quiosque Vive Digital para garantir a conectividade da escola, melhorar a moradia de 14 famílias que já moram em Yaguara II, construir 68 casas para a população que precisa, construir uma eletrificação de células fotovoltaicas para as 82 famílias e um porto fluvial no rio Tunia.

Llanos del Yarí- Yaguara II foi criado em 22 de fevereiro de 1995 em 146.500 hectares. A maioria da comunidade foi vítima de deslocamento forçado em 2004. Crédito: Tatiana Pardo Ibarra.

De qualquer forma, embora tudo o supramencionado já existisse, fica faltando alguma coisa: ainda não há segurança. E “sem segurança, também não há retorno”. As pessoas não vão ser colocadas em risco”, diz Deiby Madrigal, um funcionário do departamento de assuntos étnicos da Unidade de Vítimas de Caquetá. “O cenário de conflito continua e é uma das dificuldades para a comunidade ser ressarcida; porque para isso precisa de território”. 

“O cenário de conflito continua e é uma das dificuldades para a comunidade ser ressarcida; porque para isso precisa de território”

Deiby Madrigal

Da lista de coisas que precisam ser feitas para o Pijao, Piratapuyo e Tucano retornarem e serem ressarcidos, explica Madrigal, apenas duas coisas foram feitas: identificar quem compõe o Yaguara II e explicar tanto a comunidade quanto a entidades públicas o programa e quais serão as respectivas competências de cada um. “Assim que a maioria regresse, estabelece-se uma consulta prévia com o Ministério do Interior, uma vez que os danos sofridos devem ser caracterizados (em tempo, forma e lugar) e depois se formula o plano de ressarcimento (que inclui medidas materiais e imateriais). A implementação do plano leva aproximadamente três anos. Não diz quanto tempo pode demorar. 

Madrigal, porém, reconhece que “o governador Alexander Bocanegra e os demais estão em risco permanente”. Nesse território há muitos interesses… com culturas ilícitas, rotas de tráfico de drogas, grupos armados…”. 

As abelhas e a chagra

Em Llanos del Yarí- Yaguara II a humidade mistura-se com o sol intenso do meio-dia e se introduz sem piedade na pele. À noite, no entanto, um mar de estrelas cobre o céu e o clima fresco embala o sonho. Na reserva indígena há uma escola primária com um quadro a giz coberta de teias de aranha, casas de madeira que a grama pouco a pouco, como recuperando seu território com o passar do tempo, foi devorando-as e habitando-as até que apenas o telhado fica à vista. Uma igreja em ruinas, um carrinha para o trabalho comunitário, um cemitério, um local sagrado conhecido como Las Cruces e uma terra onde os velhos se lembram de ter deixado plantações de milho, cana de açúcar, mandioca, cebola, cenoura, abóbora, pepino, abacaxi, goiaba, Ingá-cipó e pupunha. 

“vamos nos empoderar porque temos uma riqueza enorme.”.

Alexánder Bocanegra

O Governador Alexander Bocanegra fala com firmeza. Eles ouvem-no. Ele está diante da comunidade e explica, pormenorizadamente, como o projeto florestal comunitário proposto há meses à Visión Amazonía, o programa do governo colombiano para alcançar o desmatamento 0 em 2020, tem avançado. Sua proposta está dividida em quatro componentes: construir o plano de vida (que é como o roteiro de uma comunidade indígena), formular e implementar o plano de organização ambiental, fortalecer a segurança alimentar e construir um núcleo de desenvolvimento florestal sustentável. O investimento, que já foi aprovado, é de 828 milhões de pesos a serem executados durante 18 meses. 

— Preciso que me diga se posso realmente contar com vocês… e sejam sinceros – pergunta Bocanegra aos 70 indígenas que chegaram para participar da assembleia – porque se somente dez querem trabalhar, então com dez eu trabalho. Se voltamos isto já não será mais “minha fazenda”, meu pedaço de terra, e se torna território coletivo. Nosso. De toda a gente. O viveiro, a horta da casa, a chagra… vamos nos empoderar porque temos uma riqueza enorme. Sim? 

Em 2017, os Pijao, Piratapuyo e Tucano foram declarados vítimas coletivas do conflito armado colombiano. Eles não têm garantia de segurança e dignidade para voltar. Foto: Tatiana Pardo Ibarra.

Bocanegra sabe que o Pijao, Piratapuyo e Tucano sentem-se como se estivessem caminhando num lugar lamacento, com medo de que a lama chegue ao pescoço deles e ameace afogá-los, mas ele repete a mensagem com uma voz forte e otimista: “Vocês não podem esperar que o Estado venha resgata-nos”. Por uma vez eu digo que isto não vai acontecer. Mas vamos superar isto com esforço. Não podemos matar o tigre e ficar com medo da pele”. 

Ilda Barra fica entusiasmada com a ideia de eles voltarem. Enquanto ela prepara o sancocho (sopa típica) e pendura as tripas do porco em uma corda perto do fogão a lenha, ela se lembra que não deixar Yaguara II trouxe dor, porque “o sangue corria de um lado para o outro” e “eu me sentia sozinha dia e noite”. 

“Vocês não podem esperar que o Estado venha resgata-nos”

Alexánder Bocanegra

—Eu estava assustada e triste. Mais triste do que qualquer outra coisa. Eu fiquei aqui porque tinha um monte de filhos e não tinha vontade de ir mendigar nas ruas sem poder alimentá-los (…), mas eu quero que vocês voltem, tá! meu coração ficou feliz novamente quando eu vi vocês de novo. É que depois de 2004 a solidão virou tristeza. 

Os três povos indígenas estão se preparando. Eles já colocaram por escrito quais são os seus direitos e deveres com os 146.500 hectares do seu território. No “regulamento interno” é claro que os membros da comunidade têm o direito de “desfrutar responsavelmente dos recursos”, mas têm o dever de “protegê-los e cuidá-los”. Entre os princípios básicos, além da equidade, solidariedade e trabalho coletivo, está o respeito aos conhecimentos ancestrais e à natureza. 

No “regulamento interno” é claro que os membros da comunidade têm o direito de “desfrutar responsavelmente dos recursos”, mas têm o dever de “protegê-los e cuidá-los”

A fim de voltar e se estabelecer novamente, eles decidiram apostar em projetos agrícolas, mas sustentáveis. Isto acompanhado pela pesca, caça e agricultura tradicional (chagra). O ecoturismo e a venda de mel. Cada família, estimam, poderá ter 150 hectares (50% é conservado) para trabalhar em pequenas culturas alimentares básicas e pecuária, mas somente no modelo silvopastoral que mistura vacas com árvores para conseguir maior produtividade por hectare.

O manual nem sempre parece uma constituição. Também tem passagens de eloquência quase poética, como quando prometem que as savanas naturais do Yarí, os arrabaldes, as moricheras, os canos que atravessam a terra, as lagoas e outras áreas de vegetação natural não serão distribuídos, nem para moradia nem para o trabalho agrícola das famílias. “Eles serão de responsabilidade coletiva.

“Se nós estivermos bem, o território também estará bem. O Estado irá nos ajudar? Sei lá!”

Alexánder Bocanegra

A comunidade decidiu que será proibido caçar animais como veados, perus, mutum-de-bico-azul, gato-do-mato ou “tigres”, o que eles chamam de onças-pintadas. É permitido caçar anta e pacas (agoutis) apenas em casos especiais, e cafuches, capivara e tatabros “exclusivamente para consumo familiar e regulado de acordo com as estações e locais”. As lagoas são “locais sagrados para a comunidade” e “por nenhuma razão” será permitido o plantio ou processamento de culturas ilícitas ou a mineração. 

No meio da ansiedade, o governador não cede.

—Llanos del Llarí- Yaguara II é um berço de biodiversidade para o mundo e é o nosso lar. A nossa casa”, diz Bocanegra, com certa preocupação. Se nós estivermos bem, o território também estará bem. O Estado irá nos ajudar? Sei lá! 

Tierra de Resistentes

Base de datos de Tierra de Resistentes

Más reportajes:

Nadie detiene a la palma aceitera en el Parque Nacional Jeannette Kawas

El Parque Nacional Jeannette Kawas se enfrenta a su desaparición. Blanca Jeannette Kawas, la primera defensora de este parque...

Linconao e Curamil: O custo de proteger a natureza na Araucanía

Francisca Linconao y Alberto Curamil son mapuche y defensores del medioambiente. Ambos lograron la protección judicial de entornos naturales y luego fueron acusados de delitos graves, enjuiciados y absueltos. Sus casos evidencian que pertenecer a un pueblo originario y defender la tierra pueden ser condiciones doblemente peligrosas en Chile.

O segredo que a mina engoliu

José Tendetza fue un líder del pueblo shuar. Era un rabioso opositor a la minería en su tierra, en la Cordillera del Cóndor, al sur del Ecuador. Han pasado cinco años del asesinato del líder ambiental y aún no se ha esclarecido quiénes fueron los autores materiales e intelectuales del crimen.

O Território Indígena que a Poderosa Hidroituango Afogou

Plena de líos de planeación y construcción, la que sería la generadora de energía más grande en la historia de Colombia, además, sepultó la casa de los últimos Nutabe, hijos del río Cauca. Ahora les hacen consulta previa.