Guaviare: proteger a floresta com vida

Desde que os Acordos de Paz foram assinados com os antigos guerrilheiros das FARC, Felipe Henao dedicou-se a gerir um projeto de comunicação e educação ambiental no terceiro departamento mais desmatado do país: Guaviare. Por causa dessa liderança, a vida dele está em perigo.

“É aí que começam muitos dos nossos vídeos”, diz Felipe Henao, enquanto aponta para uma pequena faixa de terra coberta de vegetação que separa os rios Calamar e Unilla, no departamento de Guaviare. A faixa era mais comprida, mas os rios roubaram pedaços da terra ao longo dos anos: um de cada lado, até se tornar aquela passagem estreita.

De um lado da passagem, as casas de madeira em um beco chamado de “El Embudo” coram-se com a luz laranja do pôr-do-sol. Do outro lado, o rio Unilla corre devagar, alimentado pela chuva após 15 dias de verão.

Como desenhando uma metáfora para sua vida nos últimos meses, o Felipe Henao atravessa aquela faixa de terra desde a última casa até uma clareira à beira do rio. Esse é o trajeto que este jovem de 25 anos decidiu percorrer quando decidiu deixar sua família e seu povo, Calamar, antes de abandonar seu projeto: ‘Pipe Q-ida’, um coletivo de jovens que promove a educação ambiental, a conservação e a recuperação da floresta amazônica através das redes sociais. 

***

Pela estrada que vai de San José del Guaviare, capital de um dos departamentos fronteiriços da Amazônia colombiana, até Calamar, uma delegacia entrincheirada atrás de sacos de lona verde marca o início da área urbana. Depois de passar esse primeiro edifício, as seguintes são quase todas as casas de madeira, de um andar, pintadas a cores. Como muitos povoados da Colômbia, a maioria das suas estradas são de terra. No caso deste município, a estrada é de terra vermelha que pinta a carrinhas de transporte público branquíssimas que percorrem essas estradas. 

“Somos um município verde por excelência. A porta norte da Amazônia colombiana e a porta de entrada de Chiribiquete”

Felipe Henao

Calamar é de facto um município com uma enorme riqueza natural e cultural. Enquanto limite do Parque Nacional Natural Serranía de Chiribiquete, é um dos municípios guardiões deste território que foi declarado pela UNESCO como Patrimônio Misto -cultural e natural- da Humanidade em 1º de junho de 2018, por sua localização privilegiada entre a bacia amazônica, o Escudo Guianês e o Piemonte Andino, o que propícia as condições para uma grande biodiversidade. 

É o maior parque nacional da Colômbia e o segundo da América do Sul, lar de pelo menos três comunidades indígenas – Carijona, Urumi e Uito – em isolamento voluntário e mais de 75.000 pinturas rupestres nas suas montanhas, algumas das quais datam de há mais de 20.000 anos. Embora tenha sido declarado parque em 1989, sua existência permaneceu em segredo por décadas e ainda hoje o turismo é proibido dentro de seus limites. Apenas expedições científicas são autorizadas a entrar, e mesmo assim, mais da metade do seu território permanece inexplorado.

No Parque Natural Nacional Serranía del Chiribiquete foram registradas 2.138 espécies de flora e 1.676 espécies de fauna. Destas, 32 são possivelmente novas para a ciência. Foto: María Paula Murcia Huertas

Dos 5,5 milhões de hectares que Guaviare possui, o território protegido de Chiribiquete ocupa mais de 20 por cento. Sua área total, 4.268.095 hectares, dividida entre Guaviare e seu departamento vizinho de Caquetá, é igual ao tamanho da Dinamarca.

Os seus limites, embora tenha mudado em 2018 quando foi expandida pela segunda vez nos últimos cinco anos, são muito claros. O rio Itilla, que marca um trecho do limite norte do parque, é o limite óbvio: uma barreira e um ponto de encontro simultâneo entre a planície que se estende do Norte e a floresta que se defende desses avanços.

Mas mesmo dentro do seu território, que têm tantos níveis de proteção, há desmatamento.

A exploração do parque é proibida. Os turistas podem apenas sobrevoar o parque, uma atividade muito incipiente que os Parques Nacionais regulamentaram apenas em 2019. Mas mesmo dentro do seu território, que têm tantos níveis de proteção, há desmatamento. De acordo com dados do Projeto de Monitoramento dos Andes da Amazônia (MAAP), entre 2018 e 2019 esse território perdeu 2.200 hectares de floresta. É a terceira área protegida mais desmatada do país, depois dos parques nacionais Tinigua e Serranía de La Macarena, ambos localizados na transição da Cordilheira dos Andes para a Amazônia.

O panorama é pior na região circundante, pois são áreas desprotegidas. O desmatamento está devorando o Guaviare. 

***

Foto: María Paula Murcia Huertas

Até 2016, a antiga guerrilha das FARC controlava a exploração da floresta em Guaviare. Quem quisesse derrubar árvores tinha que pedir permissão e geralmente a única extração permitida era em pequenas áreas de terra onde famílias camponesas se dedicavam a culturas alimentares básicas. Se estas regras fossem violadas, a guerrilha multava a quem as quebrasse.

“Sabíamos o que ia a acontecer com este território quando os Acordos de Paz nos deixaram desprotegidos”

Felipe Henao

Esse exercício informal de autoridade ambiental – também relacionado a uma estratégia militar – mitigou por décadas os avanços do desmatamento no departamento, até a assinatura do Acordo de Paz em novembro de 2016, que levou ao desarmamento de 13.000 de seus membros. O interesse da guerrilha não era, porém, um interesse puramente conservacionista: manter estas florestas de pé assegurava à guerrilha, que em outras regiões do país não tinham problemas qualquer em destruir os oleodutos e causar sérios derrames de petróleo nas fontes de água, para se esconder do Exército Nacional.

“Sabíamos o que ia a acontecer com este território quando os Acordos de Paz nos deixaram desprotegidos”, explica Felipe. Foi por isso que, no início de 2016, ele decidiu fundar a Pipe Q-ida. “O nosso objetivo era aumentar a consciência da importância de preservar o que ficaria desprotegido”, diz ele. A intuição de muitos nativos e camponeses de Guaviare foi infelizmente correta: a partida das Farc deixou a floresta em maior risco. “Hoje vemos resultados desastrosos do desmatamento, da apropriação de terras, da pecuária extensiva e da expansão das fronteiras agrícolas no território”, diz o ativista.

“Hoje vemos resultados desastrosos do desmatamento, da apropriação de terras, da pecuária extensiva e da expansão das fronteiras agrícolas no território”

Felipe Henao

Uma olhada nas margens da estrada que liga San José del Guaviare a Calamar confirma isto. Onde a floresta densa costumava prosperar, hoje crescem extensas pastagens áridas. Os tocos das árvores derrubadas saem do chão como sepulturas. 

***

Felipe Henao na clareira do rio Unilla, onde começam todos os vídeos do Pipe Q-ida. Foto: María Paula Murcia Huertas

Felipe expressa-se fluentemente. Ele fala claramente e em voz alta. Enquanto fala, gesticula e move o seu corpo com determinação. É um jovem persuasivo, apaixonado pela comunicação há dez anos, quando criou uma pequena estação de rádio num canto da sua escola, o Instituto Educativo Carlos Mauro Hoyos, onde cobrava 500 pesos para transmitir por rádio as mensagens dos alunos. 

Ao longo do tempo, os seus projetos tornaram-se mais ambiciosos. O Felipe começou a fazer televisão no canal comunitário de Calamar e mais tarde fundou Videoclip, um programa no que transmitia vídeos das músicas de moda que pela falta de internet as pessoas do povo não conheciam. “Naquela altura, eu me conectava na Internet do hospital, no que apenas o gerente tinha acesso. Pedi-lhe a chave para me deixar descarregar os vídeos da 1:00 às 4:00 da manhã, porque a Internet era muito ruim”, ele lembra-se e ri, “e logo depois comecei a estudar na universidade de ensino à distância”. 

Com Videoclip, enquanto estudava Comunicação Social, o Felipe começou a usar a tecnologia e a mídia para falar sobre conservação. Nos intervalos de tempo entre vídeos ele fez entrevistas e reflexões sobre o cuidado com o meio ambiente. Ainda hoje, ele mantém hábitos daquela época, como tirar fotos com seu celular, que ele usa como uma câmera com grande habilidade, em quaisquer lugares e situações em que se encontra. Esse foi o germe do que hoje é o seu projeto de conservação.

“São os jovens ativistas que se tornam alvo de ameaças porque são eles a força de trabalho das atividades ilegais e querer ter um futuro diferente não é muito bem-visto no território”

Yanneth Bagarozza

Pipe Q-ida nasceu em torno do paraíso natural e cultural cuja entrada é Calamar: seu lema é #SomosGuardianesDeChiribiquete e se apresenta como uma plataforma geradora de mudanças. Este projeto, fundado pelo Felipe em 2016, tem hoje 220 jovens no município que ele treina – ou facilita a formação deles- em diferentes ofícios para gerar um movimento de conservação ambiental. Desta forma, articulam processos em diferentes áreas, como arte, turismo, educação ambiental e comunicação digital para conscientizar sobre a importância da conservação. 

Felipe é um garoto magro, moreno e de cachos pretos curtos que anda pelo povo com o jeito de alguém que conhece o seu quintal. Enquanto caminha, ele identifica os aldeões que participam de qualquer dos projetos de Pipe Q-ida: “Aí mora o Senhor Pedro. O filho dele participou do nosso processo, mas teve que ir para a Marinha”; “aquele garoto lá fazendo grafitti foi treinado nisso através da organização”; “aquele é Fábio, que trabalha com a Pipe Q-ida no projeto Atmospheres for Peace”. No povo ele é acenado com carinho.

Foto: María Paula Murcia Huertas

“São os jovens ativistas que se tornam alvo de ameaças porque são eles a força de trabalho das atividades ilegais e querer ter um futuro diferente não é muito bem-visto no território”, diz Yanneth Bagarozza, que trabalha no programa Coração da Amazônia do Ministério do Meio Ambiente para deter o desmatamento em áreas críticas, especialmente nas proximidades do Parque Serranía del Chiribiquete. Para ela, os jovens não são levados em conta nas tomadas de decisão institucionais, nem existem muitos programas específicos para eles.

Essa é a falta que o Felipe tenta preencher.

“Eles nos obrigaram a terminar o projeto de educação rural que tínhamos nas escolas do município, onde o ocorria o desmatamento”

Felipe Henao

“Nosso trabalho está focado em deter os números do desmatamento, e isso significa fazê-lo com jovens do campo, das escolas, da cidade. Nós nos colocamos no olho do furacão”, explica Felipe, já que é um território cheio de atores ilegais com interesses na exploração ambiental. “Em 2017 comecei a receber ameaças de, aparentemente, grupos fora da lei. Eu já as recebi escritas, por telefone, verbalmente; alguns com armas de fogo. Eles nos obrigaram a terminar o projeto de educação rural que tínhamos nas escolas do município, onde o ocorria o desmatamento”, diz.  

El trabajo con Pipe Q-ida significó el destierro para Felipe. En 2018 lo retuvieron tres hombres, presuntamente miembros de las disidencias del Frente Primero de las Farc, dentro del casco urbano de Calamar. Lo agarraron en la noche cerca de la plaza central, lo subieron de manera violenta a un vehículo y ahí le cubrieron la cabeza y lo llevaron a una vereda. Allí le dijeron que tenía tres opciones: o dejaba de hacer su trabajo, o se iba, o lo mataban. Luego, en la madrugada, lo llevaron de vuelta al casco urbano. Más de un año después, Felipe tuvo que salir del municipio e irse a San José del Guaviare, donde se siente “un eterno turista”. Pero ni siquiera este desplazamiento logró que abandonara su vocación como líder ambiental.

Trabalhar com Pipe Q-ida significou o exílio para Felipe. Em 2018 ele foi detido por três homens, supostamente membros das dissidências do Primeiro Frente da Farc, dentro da área urbana de Calamar. Ele foi pego à noite perto da praça central, colocaram-no violentamente num veículo, cobriram-lhe a cabeça e levaram-no para uma aldeia. Lá lhe disseram que ele tinha três opções: ou parava de fazer o seu trabalho, ou ia embora, ou eles o matariam ele. Então, na madrugada, levaram-no de volta para a área urbana. Mais de um ano depois, o Felipe teve que abandoar o município e ir para San José del Guaviare, onde se sente como “um eterno turista”. Mas mesmo esse deslocamento não o fez abandonar a sua vocação como líder ambiental. 

“gora estamos iniciando outro processo com cerca de 80 crianças de escolas rurais que vão receber treinamento de Pipe Q-ida”

Felipe Henao

“Agora estamos iniciando outro processo com cerca de 80 crianças de escolas rurais que vão receber treinamento de Pipe Q-ida para restaurar viveiros, reflorestar a zona amortecimento e trabalhar em questões de acesso à água potável”, diz Felipe. A organização tem uma estrutura forte na comunicação digital através de redes sociais, onde publicam a gestão ambiental e divulgam sua mensagem urgente de proteção da floresta. 

Eles também trabalham na gestão de um barco-restaurante como parte do circuito turístico que está sendo proposto pelos membros do ‘Ambientes para a Paz: Vida Digna e Reconciliação’, um projeto do Ministério do Meio Ambiente e do governo norueguês, que busca apoiar processos de reincorporação de ex-combatentes das FARC e contribuir para a mitigação e adaptação às mudanças climáticas através de um esforço para reduzir o desmatamento. 

***

Até prece que ninguém fosse de Guaviare. A povoação deste território é o resultado de múltiplos booms que, ao longo da história, têm atraído estrangeiros. Da borracha no século XIX, às tigrilladas – o boom do comércio de peles de gato-do-mato e outros felinos – na década de 1970 e da coca nos últimos 30 anos, às políticas de “Retorno ao Campo” que encorajaram a colonização e começaram durante o governo de Carlos Lleras Restrepo. 

“Aqui as pessoas se sentem mais como habitantes das planícies do que da Amazônia”

Luz Amparo Sánchez

Como porta de entrada norte para a Amazônia, Guaviare é uma área de fronteira. Uma fronteira, não só geográfica e ecossistêmica, mas também de identidade, entre a planície e a floresta. Embora a lei estabeleça que a maior parte do território é constituído por áreas protegidas, hoje as planícies e os prados substituíram a floresta quase até à fronteira com o Parque Nacional de Chiribiquete.

“Aqui as pessoas se sentem mais como habitantes das planícies do que da Amazônia”, diz Luz Amparo Sánchez, jornalista que nasceu e mora em San José del Guaviare. Enquanto ela fala, a música da planície toca no fundo. “Eles relacionam a Amazônia com os povos indígenas e não se sentem indígenas. Quando os Nukak chegam, eles ficam na praça (da cidade) e as pessoas falam que eles sujam a cidade”. 

Foto: María Paula Murcia Huertas

Um relatório de 2010 do Instituto de Pesquisas Científicas da Amazônia (Sinchi) explica assim: “A população indígena tem sistemas de subsistência que não precisam grandes intervenções ambientais para atender às suas necessidades e exigências. Mas, por outro lado, a população mestiça que chegou à região vem das planícies orientais e dos departamentos Huíla e Tolima, com uma forte tradição pecuária, o que os levou a replicar estes modelos”.

A região da Orinoquia tem quatro milhões de hectares com vocação pecuária, segundo o Instituto Geográfico Agustín Codazzi. A região amazônica tem zero. E, embora Guaviare pertença a essa região, o censo pecuário de 2008 do Instituto Colombiano de Agricultura contou com 169 mil cabeças de gado. No primeiro semestre de 2019, de acordo com a versão mais recente do mesmo censo, tinha aumentado para 443.633 animais. Em outras palavras, em 11 anos o número de vacas tinha quase triplicado. Hoje, há seis vezes mais vacas do que pessoas.

“a população mestiça que chegou à região vem das planícies orientais e dos departamentos Huíla e Tolima, com uma forte tradição pecuária, o que os levou a replicar estes modelos”

Instituto de Pesquisas Científicas da Amazônia (Sinchi)

A pecuária tornou-se tão comum no departamento que na sabedoria popular já existe uma estimativa da terra necessária para a criação de gado. Muitos concordam que a média é de um hectare de pasto para cada animal. Mas o número estimado pela Corporação para o Desenvolvimento Sustentável do Norte e Leste da Amazônia (CDA), a autoridade ambiental da região, indica que a pecuária é ainda mais extensiva: apenas 0,6 animais por hectare. 

Para que o processo de desmatamento seja eficaz, os colonos de Guaviare esperam que o sol seque a floresta derrubada nos dias de verão para queimá-la. Foto: María Paula Murcia Huertas

É por isso que a pecuária é hoje o motor mais intenso do desmatamento no departamento. Substituiu a lógica amazônica da chagra (pequenas áreas de cultivo) por uma de praderização. A chagra tem sido tradicionalmente o lugar onde as comunidades indígenas cultivam os alimentos para a subsistência de cada família. Eles derrubam e queimam pequenas porções da floresta, onde plantam o que irão comer. Mas o frágil solo da floresta não é adequado para culturas agrícolas e não suporta o plantio prolongado. É por isso que as comunidades aprenderam a divergir as chagras, para que todos ganhem: as pessoas comem, a terra descansa e a floresta se regenera.

“Todos os incêndios que extinguimos são provocados pelo homem e estão relacionados com o desmatamento”

Jhon Perdomo

A pecuária não funciona assim: de acordo com a lógica convencional, para cada vaca é preciso derrubar um hectare de floresta e transformá-la em pastagem. Envolve queimadas maciças para limpar o terreno e conseguir mais espaço para os animais. Embora existam modelos mais sustentáveis e produtivos, baseados em práticas como o plantio de cercas vivas, o intercalar vacas com árvores e variar pastagens, em Guaviare dificilmente são vistos.

Jhon Perdomo é um vizinho da família de Felipe em “El Embudo”. Ele é um cara grande e um bom conversador. Ele passa os seus dias comandando a unidade de bombeiros voluntários em Calamar. “Nós classificamos os incêndios em duas categorias”, explica Perdomo. “Há incêndios naturais e incêndios causados pelo homem. Todos os incêndios que extinguimos são provocados pelo homem e estão relacionados com o desmatamento”, diz ele. 

Os números confirmam-no. Ano após ano, especialmente após a assinatura do Acordo de Paz, o desmatamento vem aumentando no departamento. Em 2015, o Ideam relatou 9.634 hectares de floresta desmatada. Em 2016 foram 11.456. Em 2017 tinha aumentado para 38.221. Em 2018 foram relatados 34.527 2015,  e embora os números consolidados para 2019 ainda não tenham sido publicados, o CDA estima cerca de 40.000. Nos últimos cinco anos, uma porção do território da floresta de Guaviare foi extirpada equivalente a mais de três vezes a área de Medellín.

***

O desmatamento em Guaviare não é resultado da pecuária. Antes das vacas, a coca era a principal causa da destruição da floresta. Derrubavam para semear a planta que por sua vez permite produzir o ouro branco que se tornou a moeda da região, o que atraiu pessoas de todo o país em busca de fortuna. Pedro Padua, um avô indígena Tukano, lembra-se que por volta de 1970 começaram a derrubar as árvores para cultivo ilícito na zona rural de Calamar. De acordo com os dados do Sistema de Monitorização Integral de Culturas Ilícitas das Nações Unidas (Simci), em 1999, Guaviare era o segundo departamento na Colômbia com mais hectares de cultivo de coca, depois de Putumayo. Em março daquele ano, foram registrados 28.435 hectares. 

O Felipe nasceu em 1994, vários anos depois que o boom dos plantadores de coca começara a afetar o desmatamento, mas ele também experimentou: quando criança pediu ao pai um pedaço de terra para cultivar a planta na fazenda onde eles moravam. “Aos sete anos de idade eu já sabia como processar coca, porque eu era assistente do meu pai. Mas em 1999, com a implementação das políticas de erradicação do Plano Colômbia, a pulverização aérea com glifosato cortou suas aspirações. “Uma coisa que agradeço ao glifosato é que hoje eu não sou um plantador de coca nem um raspacho (o que raspa a coca)”, diz ele.

“Nós saíamos a extinguir incêndios muito pequenos. Agora aqueles pequenos incêndios viraram grandes incêndios”

Jhon Perdomo

“Com a coca, não havia a mesma quantidade de incêndios”, diz o bombeiro Perdomo. “Nós saíamos a extinguir incêndios muito pequenos. Agora aqueles pequenos incêndios viraram grandes incêndios”.

Carlos Perdomo, irmão de John e também bombeiro, chegou a Guaviare em 1980, no boom da coca. Carlos diz que, naquela época, um diarista precisava de 15 dias de trabalho com um machado para derrubar um hectare de floresta. Hoje, com um motosserra, esse trabalho é feito em um dia ou menos. Hoje o lucro de 300 hectares de gado, estimam na região, é equivalente ao que dois ou três hectares de coca deixavam naquela época.  

“É por isso que a pecuária é um problema de latifundiários. Os camponeses não têm capacidade para derrubar mil hectares”, diz Jorge Avendaño, bogotano, que mora em Calamar há 20 anos e trabalha como inspetor aos cuidados do rio Unilla, que rodeia o município. Através do seu trabalho, ele tem feito reclamações sobre a descarga de resíduos e o excesso de capacidade de carga de barcos no rio. Ele também foi ameaçado.

“É por isso que a pecuária é um problema de latifundiários. Os camponeses não têm capacidade para derrubar mil hectares”

Jorge Avendaño

“Mas o CDA não chega a esses lugares”, acrescenta Felipe. Há uma percepção comum de que a autoridade ambiental do departamento não faz o seu trabalho. “Eles pegam um camponês que derruba dois paus, mas não fazem nada àquele que desmata a fazenda inteira”.

Para Fernanda Calderon, diretora da seção Guaviare do CDA, estas acusações são comuns. Mas ela diz que eles não têm a capacidade de ir mais longe. Eles têm seis funcionários da fábrica, dos que apenas um responde diretamente ao problema do desmatamento, e uma equipe técnica de sete pessoas, contratada pela Visión Amazonia, para proteger os 5,5 milhões de hectares que compõem o Guaviare.

Os focos de desmatamento estão em áreas de reserva florestal onde não há títulos. São terrenos baldios da Nação. Por isso, quando vamos tratar uma queixa, tentamos identificar quem é o violador. Porque geralmente o que encontramos é o diarista que é pago para fazer o trabalho de derrubar”, diz Calderón. 

***

A Lina e o Jhon Perdomo são membros da equipa de bombeiros voluntários da Calamar. Foto: María Paula Murcia Huertas

“Abnegação, coragem e disciplina” é o lema dos bombeiros voluntários de Calamar. A precariedade é sua rotina, mas no povoado todos confiam no trabalho dessas pessoas que tentam atenuar os efeitos ambientais da derrubada. “Não temos equipamento ou pessoal para lidar como aumento de incêndios. Temos de nos multiplicar porque somos apenas 20 bombeiros voluntários ativos. Deviam ser pelo menos 35, todos pagos”, diz John Perdomo.

Felipe é um dos voluntários ativos. Pendurado no pescoço, debaixo da camisa, traz sempre o crachá de bombeiro. “Eu nunca saio sem meu crachá. Posso esquecer a minha carteira, meu celular, mas nunca o crachá”, diz ele orgulhosamente.

“Temos de nos multiplicar porque somos apenas 20 bombeiros voluntários ativos. Deviam ser pelo menos 35, todos pagos”

Jhon Perdomo

A estação é um grande armazém com escritório, sala de jantar, algumas salas e estacionamento para os três veículos que eles utilizam: um caminhão vermelho desgastado de dupla tração, um camião cisterna com capacidade para 800 galões que ultrapassou a sua capacidade de lidar com incêndios, e uma carrinha branca de dupla tração que quase não utilizam, embora seja muito mais nova, porque tem capacidade para apenas 55 galões de água e, como não é deles, não podem modifica-la. 

Além dos caminhões de bombeiros, estes veículos servem como ambulâncias porque o hospital em Calamar não tem uma. Os bombeiros também têm que realizar as transferências de mortos, feridos e doentes, que também aumentaram com os incêndios. 

***

As últimas ameaças que Felipe recebeu vieram em novembro de 2019. Foram feitas por homens que ele não conhecia, mas nos que ele reconheceu um sotaque estrangeiro. Nessa altura, a Unidade Nacional de Proteção já lhe tinha concedido um esquema de segurança, um ano após de ter sido raptado por supostos membros das dissidências das FARC – que abandonaram o acordo de paz e mantiveram as armas. Então os captores deram-lhe três opções: deixar o Calamar, parar de fazer o seu trabalho de conservação ou morrer.

O esquema consiste em um homem armado com colete à prova de balas e um telefone celular. Os três o acompanham o tempo todo. Mas mesmo acompanhado, o jovem ativista continuava sendo ameaçado. Homens armados ficavam horas em frente à casa dele fingindo falar no telefone enquanto era vigiado. Foi por isso que ele partiu para a capital do departamento. 

A proteção que o Felipe recebeu do estado foi precária, sendo re-vitimizado pelos oficiais. “Depois do rapto ilegal, eu fui para a prefeitura para fazer a denúncia. O prefeito que tinha acabado seu mandato [Pedro Pablo Novoa, acusado pelo Ministério Público em dezembro de 2019 de crimes ambientais na construção de uma estrada ilegal] convocou um Conselho de Segurança extraordinário e o que ele disse foi: ‘Ah, por serem contra o desenvolvimento, é isso o acontece com vocês’. Todos nós também somos vítimas de ameaças”, diz Felipe. 

Embora ele seja talvez o mais protegido dos líderes ambientais de Calamar, não é o único que precisa de proteção.

Embora ele seja talvez o mais protegido dos líderes ambientais de Calamar, não é o único que precisa de proteção. Outros também recebem ameaças o tempo todo. Jorge Avendaño, o inspetor do rio Unilla, foi ameaçado por telefone, insultado na rua e até a sua oficina onde ela trabalha como estaleiro no porto de carga de Calamar foi apedrejada

No ano passado, um panfleto assinado pelas “Dissidências das FARC-EP” apareceu nas casas dessas pessoas: “Este comunicado é dirigido a todos os líderes sociais, ambientalistas, líderes comunitários e outras organizações sociais que desenvolvem atividades nos municípios de Retorno, Calamar, Miraflores e San José del Guaviare”. A partir de 1 de junho deste ano vocês serão novamente considerados um objetivo militar pelos nossos homens. Hoje, mais do que nunca, a guerrilha das FARC continua lutando contra o modelo opressivo do governo colombiano e seus aliados estratégicos que procuram combater os nossos homens”, foram ameaçados.

A falta de coerência nas mensagens pode ser um sintoma do que tem sido dito sobre as dissidências: que elas não têm um comando e agem como células desagregadas.

Dias depois, no WhatsApp, alguns dos líderes ameaçados receberam um comunicado mais longo, também assinado pelas extintas FARC-EP, que parecia contradizer o comunicado anterior: “O cinismo desta oligarquia [as classes dirigentes e o governo] faz com que tenham uma mente retardatária, justificando a repressão contra o protesto social em todo o território nacional. Essa estigmatização do protesto social, das organizações sociais e seus líderes, é complementada por falsos positivos judiciais contra líderes sociais, líderes políticos, partidos de esquerda, estudantes e famílias indígenas e camponesas”, diz.  

A falta de coerência nas mensagens pode ser um sintoma do que tem sido dito sobre as dissidências: que elas não têm um comando e agem como células desagregadas. Contudo, alguns dos líderes que receberam estas mensagens preferem duvidar da sua verdadeira origem. Felipe, por exemplo, diz que não pode afirmar que os seus captores eram realmente membros das dissidências. 

“Antes do rapto eu não o tinha denunciado, porque aqui os líderes temos medo do sistema estatal. Não é seguro”

“Antes do rapto eu não o tinha denunciado, porque aqui os líderes temos medo do sistema estatal. Não é seguro”, diz Felipe. Embora ele diga ter falado com o escritório regional do Ombudsman em San José del Guaviare, ao perguntar sobre o seu caso, os funcionários dizem que não o conhecem. A origem das ameaças nunca foi esclarecida. Muitos na região culpam as dissidências das FARC, mas ninguém conseguiu demonstrá-lo. Um bom indício subjaz a pergunta que os ativistas de Guaviare estão fazendo.

Quem fica incômodo com a liderança ambiental?

***

Embora o turismo no parque não seja permitido, o rio Itilla, que margeia um trecho do extremo norte do Parque Chiribiquete, é um destino turístico popular na região. Foto: María Paula Murcia Huertas

Entrar no Parque Serranía del Chiribiquete, depois de atravessar tantas pastagens, é impressionante. É uma floresta muito densa, com pouca luz, onde se sente um calor diferente: uma névoa de umidade que brota de tantas plantas reunidas. 

É difícil caminhar entre a abundância de troncos, espinhos, raízes e folhas. Não há trilhas nem capim, porque a vegetação mais alta absorve todo o sol que precisaria para prosperar. A mata e a planície não podem coexistir. Uma vaca não sobreviveria neste ambiente.

No limite contra uma planície em expansão, Chiribiquete ainda é uma esperança de conservação.

Proteger esta floresta é o objetivo principal do Felipe e dos seus parceiros. No limite contra uma planície em expansão, Chiribiquete ainda é uma esperança de conservação. Perder este território para as chamas, nas palavras de Gonzalo Andrade, professor do Instituto de Ciências Naturais da Universidade Nacional, especialista em borboletas e um dos cientistas que mais estudou a Serranía, significaria “acabar com a própria vida”. 

É um território que desempenha funções ecológicas e ambientais muito importantes. É um regulador climático e hidrológico, troca o ar e fornece rios aéreos, porque, assim como há água embaixo, também há água acima circulando com evaporação. Além disso, conserva um percentual muito alto da biodiversidade do planeta e isso é fundamental para a manutenção da vida e dos ecossistemas”, explica Bagarozza, do programa Coração da Amazônia, sobre a importância da floresta amazônica.

“Estou com saudades dele. Eu quero voltar. Espero poder fazê-lo em breve”

Felipe Henao

Por isso, Felipe, além de seus vídeos, e ignorando as ameaças que o forçaram a se exilar, dedicou sua vida a gerenciar recursos para reflorestar a terra que foi convertida em pastagens em Guaviare. Através de Pipe Q-ida, 25 hectares foram reflorestados perto da área urbana de Calamar com árvores nativas. Nos dias de reflorestamento participaram habitantes da cidade, comerciantes, o CDA, o Sinchi, viveiros privados, líderes comunitários, a polícia e o exército. 

Todos decidem participar como podem: doando tempo, dinheiro, plantas, hidratação, trabalho. O Felipe coordena tudo e tem conseguido realizar esses trabalhos explicando a todos o que se perde se o desmatamento continua devorando a floresta em Chiribiquete.

Felipe Henao foi exilado de Calamar no final de 2019 após dois anos de ameaças por exercer a liderança ambiental do projeto Pipe Q-ida. Crédito: María Paula Murcia Huertas.

O último destes dias foi entre 27 e 29 de novembro passado. “Plantamos 1.400 árvores, para eu vir de Calamar”, explica o Felipe com um sorriso tímido que tenta esconder o que o exílio produz.

Ele desvia o olhar assim que sabe que foi descoberto. Magoa-o ter deixado o seu povo. “Estou com saudades dele. Eu quero voltar. Espero poder fazê-lo em breve”, diz ele.

Tierra de Resistentes

Base de datos de Tierra de Resistentes

Más reportajes:

O povo zenú, cercado pelo desenvolvimento da mineração

Para los zenúes del Alto San Jorge la tierra que habitan está tan enferma como ellos. Con la operación minero-energética en su territorio ancestral sufren por la contaminación de fuentes hídricas, la desaparición de especies nativas y el acaparamiento de predios. Los indígenas luchan contra Cerro Matoso, la mina de níquel a cielo abierto. En medio de las tensiones de los violentos, que también ocupan la región, resisten.

Voltar para cuidar da floresta: a cruzada de Yaguara II

Tres pueblos indígenas intentan retornar a su territorio, del que fueron desplazados hace casi dos décadas, con la intención de impedir que la deforestación avance. El Estado no ha brindado las garantías de seguridad.

O professor perseguido

Durante casi una década, Pepe Acacho —dirigente shuar, docente, asambleísta, líder indígena— pasó entre trámites, audiencias y defensas de un delito que no cometió. El presidente Lenín Moreno lo indultó hace apenas un año pero cuando ve policías cerca de él, Acacho aún teme que lo vayan a arrestar.

Medo e esquecimento em Saweto

Después del asesinato del líder ambiental Edwin Chota y de tres dirigentes de la comunidad Alto Tamaya-Saweto en Pucallpa por taladores ilegales, las mujeres de este pueblo asháninka en la frontera de Perú con Brasil son las que defienden los bosques. Ellas se enfrentan al crimen organizado ante el miedo de los varones de ser asesinados como sus compañeros y la débil protección del Estado que aún no concreta las mejoras de infraestructura y la ejecución de proyectos sociales que debieron cumplirse desde 2015. A cinco años del horror que vivió Saweto, Convoca.pe, como parte del proyecto colaborativo ‘Tierra de resistentes’, llegó a este pueblo amazónico, ubicado en la región Ucayali, para conocer la lucha de estas mujeres que viven en constante peligro por defender los últimos árboles en la frontera.