{"id":809,"date":"2020-04-22T01:05:00","date_gmt":"2020-04-22T01:05:00","guid":{"rendered":"http:\/\/tierra.jerrejerre.com\/es\/?p=809"},"modified":"2021-04-30T07:04:21","modified_gmt":"2021-04-30T07:04:21","slug":"choco-chava-no-vino-a-enamorarse","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/2020\/04\/22\/choco-chava-no-vino-a-enamorarse\/","title":{"rendered":"Choc\u00f3: Chava no vino a enamorarse"},"content":{"rendered":"\n<p style=\"max-width:860px\"><em><strong>Chava lleva m\u00e1s de 20 a\u00f1os como l\u00edder de las comunidades negras del sur del Choc\u00f3. Su lucha ha sido la defensa de la vida y del territorio en el r\u00edo San Juan. Aunque no est\u00e1 amenazada de muerte, su vida es un constante riesgo. A diario debe moverse entre zonas asoladas por grupos armados y explotadas por miner\u00eda ilegal, cultivos de coca y deforestaci\u00f3n.<\/strong><\/em><\/p>\n\n\n\n<iframe loading=\"lazy\" width=\"100%\" height=\"500\" src=\"https:\/\/www.youtube.com\/embed\/Jw5baJyYk_Y\" frameborder=\"0\" allow=\"accelerometer; autoplay; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture\" allowfullscreen=\"\"><\/iframe>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><strong>D\u00eda 1. Las amenazas<\/strong><\/h2>\n\n\n\n<p>La llegada al punto de embarque es a media ma\u00f1ana. El cielo est\u00e1 encapotado y el suelo h\u00famedo. Ha llovido y llover\u00e1, aunque el clima de todos estos d\u00edas ha sido de sol intenso. El t\u00edpico rayo calcinante de principios de enero. En el bote, un encarpado de fibra de vidrio, nos amontonamos unos treinta pasajeros. En frente, el agua marr\u00f3n del r\u00edo Calima; ruta directa hasta desembocar en el portentoso r\u00edo San Juan. Si desde aqu\u00ed uno pudiera trazar una l\u00ednea recta en direcci\u00f3n nororiental, Bogot\u00e1 quedar\u00eda a casi 500 kil\u00f3metros de distancia.<\/p>\n\n\n\n<p>Acompa\u00f1amos a Elizabeth Moreno Barco, mujer negra de 52 a\u00f1os, <strong>una de las l\u00edderes m\u00e1s importantes y queridas de las comunidades negras que habitan el suroccidente del pa\u00eds<\/strong>. La han sentado en el lugar m\u00e1s c\u00f3modo: adelante en segunda fila, justo detr\u00e1s del lanchero, para que le quepan las piernas. Desde que llegamos a este peque\u00f1o puerto llamado Bajo Calima \u2014cuatro tiendas, un granero, una calle\u2014, toda la gente ha saludado a Elizabeth. Le dicen Chava o Chavita. Aunque el diminutivo sea puro afecto porque ella es enorme: 1.75 metros, espalda ancha, brazos y piernas largas, manos como mazos.<\/p>\n\n\n\n<p>Nos esperan cuatro d\u00edas de viaje por el San Juan con la corriente en contra hasta llegar al municipio de Istmina. Un trayecto aproximado de 250 kil\u00f3metros \u2014de los 380 que alcanza el r\u00edo\u2014 por las cuencas baja y media que son, en conjunto, la vertiente fundamental del sur del departamento del Choc\u00f3. Y el Choc\u00f3, aunque tambi\u00e9n lo habitan pueblos ind\u00edgenas, es la provincia colombiana con mayor predominio de gente negra. <strong>Por su pobreza y el abandono estatal, ya es lugar com\u00fan decir que esta regi\u00f3n junto con el estado de Bah\u00eda, en Brasil, son lo m\u00e1s parecido a \u00c1frica en este lado del mundo.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>Aunque en los municipios funciona el comercio y negocios de servicios b\u00e1sicos \u2014restaurantes y bares\u2014, la econom\u00eda de la regi\u00f3n se encuentra transversalizada por plata de origen il\u00edcito. Plata que es disputada por grupos armados ilegales.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n<p>Adem\u00e1s de la explotaci\u00f3n aur\u00edfera, la cuenca del San Juan es hoy tierra abonada para cultivos de hoja de coca y un espacio poco regulado para extracci\u00f3n de maderas. Aunque en los municipios funciona el comercio y negocios de servicios b\u00e1sicos \u2014restaurantes y bares\u2014, la econom\u00eda de la regi\u00f3n se encuentra transversalizada por plata de origen il\u00edcito. Plata que es disputada por grupos armados ilegales. <strong>Ha habido presencia de bandas de narcotr\u00e1fico que a veces act\u00faan como paramilitares, tipo Los Rastrojos o El Clan del Golfo. Y guerrillas.<\/strong> Hasta antes de su desmovilizaci\u00f3n luego del acuerdo de paz firmado en noviembre de 2016, las Farc transitaban por el r\u00edo y era com\u00fan que colgaran pendones de presentaci\u00f3n a la entrada de una quebrada diciendo bienvenido al frente 30 de las farc, como si fuera su punto de atenci\u00f3n a p\u00fablico.<\/p>\n\n\n\n<p>Sin embargo, la guerrilla predominante en esta regi\u00f3n es el <span style=\"background-color:#374141\" class=\"td_text_highlight_marker\">Ej\u00e9rcito de Liberaci\u00f3n Nacional (ELN)<\/span>. Un grupo que en sus inicios dijo ser guevarista y estar motivado por la Revoluci\u00f3n Cubana, pero cuyo funcionamiento entramado de autonom\u00edas de acci\u00f3n regional le ha dado cabida a m\u00faltiples tendencias y corrientes ideol\u00f3gicas. El frente que ha medrado en el San Juan se llama \u2018Ernesto Che Guevara\u2019 y su comandante m\u00e1s visible, alias &#8216;Uriel&#8217;, ha dejado saber por medio de su cuenta de Twitter que se siente mao\u00edsta, un practicante de la \u201cguerra popular prolongada\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>Sueltan los amarres y partimos. El bote sube r\u00e1pidamente a unos 60 kil\u00f3metros por hora. Toda la carga \u2014cajas, costales, bolsas y equipaje\u2014 va situada en la banca de la mitad para afirmar el centro de gravedad sobre el agua. Chava acaricia a una ni\u00f1a sentada a su derecha, le peina el pelo con la mano, la abraza. Es su sobrina y la lleva al encuentro con la mam\u00e1. Para sus compa\u00f1eros de trabajo y gente que la conoce como l\u00edder comunitaria, Chava es la \u201cmujer de hierro\u201d. <strong>Destacan su carisma, capaz de escuchar todas las voces sin perder la paciencia; su valent\u00eda para afrontar, incluso, discusiones pol\u00edticas con cabecillas armados; y su voluntad de trabajo por el bienestar de las comunidades que representa<\/strong>. Para su familia, adem\u00e1s, Chava es la matriarca. La gu\u00eda y la fuente. Madre soltera de cuatro hijos, abuela de dos nietos, hija encargada de velar por la progenitora, la tercera de cinco hermanos, la m\u00e1s admirada y t\u00eda entra\u00f1able.<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>\u201cPero no podemos desconocer que esa gente est\u00e1 ah\u00ed metida y armada y nada podemos hacer\u201d<\/p><cite>Chava<\/cite><\/blockquote>\n\n\n\n<p>A punto de tocar el embarcadero de Docord\u00f3, a dos horas de\nviaje a toda m\u00e1quina, un puesto de control militar detiene el bote. Es un\nacorazado fluvial de mediano tama\u00f1o, con antenas y artiller\u00eda, del que penden\ndos veloces lanchas armadas conocidas como pira\u00f1as. Los infantes de marina\npiden c\u00e9dulas y me preguntan qu\u00e9 hago yo aqu\u00ed. Chava libra la situaci\u00f3n\ndiciendo que voy \u2014vamos, el c\u00e1mara Hernando S\u00e1nchez y yo\u2014 con el Consejo\nComunitario General del San Juan &#8211; Acadesan, del que ella es representante\nlegal. Le piden que lo demuestre y ella presenta un documento administrativo del\nConsejo.<\/p>\n\n\n\n<p>Ante todo, la desconfianza. <strong>En zonas rojas colombianas, la fuerza p\u00fablica siempre toma nota de los visitantes. Qui\u00e9nes son, qu\u00e9 vienen a hacer, cu\u00e1ndo se van. A los periodistas, adem\u00e1s, les preguntan \u00bfcu\u00e1ndo saldr\u00e1 publicado el reportaje? Nada muy distinto al control que ejercen los grupos armados ilegales.<\/strong> Ayer viernes en la tarde, Chava debi\u00f3 llamar a unos campesinos que viven selva adentro para que le contaran al ELN que ella iba a navegar el territorio con un equipo period\u00edstico para documentar las amenazas contra el San Juan y sus ecosistemas. Ellos le mandaron a decir que muchas gracias por haberlos enterado. Es decir, por verse obligada a considerarlos autoridad. <strong>\u201cNosotros somos los due\u00f1os del territorio\u201d<\/strong>, me dijo Chava un tanto indignada y refiri\u00e9ndose a Acadesan. \u201cPero no podemos desconocer que esa gente est\u00e1 ah\u00ed metida y armada y nada podemos hacer\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>Docord\u00f3 es un poblado de menos de mil habitantes que funge como cabecera municipal de Litoral de San Juan, el municipio m\u00e1s al sur del Choc\u00f3. Es una comunidad que ha venido expandi\u00e9ndose a lado y lado de una autov\u00eda adoquinada de unas diez cuadras de largo paralela al r\u00edo, y que empieza y termina en la selva sin conectar con nada m\u00e1s. Pasan motos y bicicletas. Y hasta un carro que alguien trajo para lucirlo en esa recta sin destino alguno. Chava viene con frecuencia para asuntos de Acadesan y a visitar parte de su familia. Aqu\u00ed mantiene atracado un bote peque\u00f1o en fibra de vidrio que ha puesto al servicio de su cargo y en el que seguiremos a partir de ahora. La gasolina para comerse estos 250 kil\u00f3metros viene en dos tambores con los que llegamos al cuarto d\u00eda y un tercero para el regreso. Cada tambor contiene sesenta galones. <strong>Un gal\u00f3n cuesta, en promedio, 14.000 pesos, poco m\u00e1s de tres d\u00f3lares. Mientras que en cualquier ciudad de Colombia, por caro que est\u00e9, el gal\u00f3n no alcanza a costar tres d\u00f3lares que equivalen a menos de 10.000 pesos<\/strong>. Ac\u00e1 no hay estaciones de servicio con medidores digitales y pisteros; la gasolina viene en recipientes de medidas absolutas \u2014tarros de diez o veinte galones, y tambores\u2014 que se compran en un entable puesto en las orillas.<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>Como no hay carreteras, todos dependen de la capacidad de moverse por el agua.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n<p>Como no hay carreteras, todos dependen de la capacidad de moverse por el agua. A los ni\u00f1os primero les ense\u00f1an a lanzarse a los r\u00edos y a nadar; luego, a dominar una canoa a remo y canalete, y por \u00faltimo, a manejar un motor fuera borda y a repararlo. Lo que s\u00ed depende de cada quien es la perspicacia para leer las formas del r\u00edo y las rutas del cauce. Saber c\u00f3mo evadir un tramo de poca profundidad que golpee el motor, elegir el lado adecuado para seguir a un meandro, entender cu\u00e1ndo subir o bajar la velocidad. Esto me lo explica Dagoberto Mondrag\u00f3n, \u2018Dago\u2019, 48 a\u00f1os, la mano derecha de Chava en Acadesan y quien conducir\u00e1 el bote en adelante.<\/p>\n\n\n\n<p>El primer destino es una comunidad situada en la margen derecha de una de las siete bocas del San Juan en el oc\u00e9ano Pac\u00edfico. Se llama Togorom\u00e1. Hasta 1999 este caser\u00edo estuvo situado en la esquina del r\u00edo que se convierte en costa. All\u00e1 nacieron Chava y sus hijos mayores, y sus hermanos. La gente llevaba una vida sin complicaciones \u2014pesca salada y dulce, cacer\u00eda y venta de madera\u2014, que <strong>se acab\u00f3 cuando la erosi\u00f3n marina empez\u00f3 a horadar la orilla y a debilitar los cimientos de las casas y toda la comunidad se vio obligada a mudarse a esta hondonada, a dos o tres kil\u00f3metros antes de hacer contacto con el mar.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014All\u00e1 estaba enterrado mi ombligo y mi placenta \u2014me dice Chava mientras caminamos por el embarcadero.<\/p>\n\n\n\n<p>En la cultura del Pac\u00edfico colombiano se acostumbra a\nenterrar el ombligo y la placenta de las mujeres en la parte posterior de la\ncasa, para forzar arraigo y permanencia en el territorio. En el caso de los\nhombres, ombligo y placenta se embolsan y arrojan mar adentro en procura de que\nsean andariegos. <\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014\u00bfC\u00f3mo la ves? \u2014me pregunta Chava con una risotada\u2014. Las\nmujeres tenemos que estar metidas en la casa.<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>Nadie aguantaba hambre y a nadie se le pasaba por la cabeza irse o mudarse en busca de fortuna. Contaba con un puesto de salud dotado con implementos suficientes para atenci\u00f3n b\u00e1sica, un colegio al que acud\u00edan m\u00e1s de cien ni\u00f1os<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n<p>En su nueva ubicaci\u00f3n, <strong>Togorom\u00e1 lleg\u00f3 a ser un poblado de 185 familias satisfechas. <\/strong>Nadie aguantaba hambre y a nadie se le pasaba por la cabeza irse o mudarse en busca de fortuna. Contaba con un puesto de salud dotado con implementos suficientes para atenci\u00f3n b\u00e1sica, un colegio al que acud\u00edan m\u00e1s de cien ni\u00f1os para formarse hasta noveno de bachillerato y una peque\u00f1a iglesia cat\u00f3lica con la respectiva competencia evang\u00e9lica. <\/p>\n\n\n\n<p>Chava comenz\u00f3 su papel de l\u00edder social aqu\u00ed. Desde 1993 y hasta 2010 fue la \u2018madre comunitaria\u2019 que se encargaba de cuidar y alimentar a los ni\u00f1os menores de cinco a\u00f1os mientras sus mam\u00e1s trabajaban o sal\u00edan del caser\u00edo. Tambi\u00e9n fue parte del consejo comunitario local hasta llegar a ser su presidente. La l\u00edder entra\u00f1able de aquellas 185 familias, moradores ancestrales de esta zona costera. <strong>Si chispeaba alguna discusi\u00f3n entre dos vecinos, ella deb\u00eda mediar para llegar a una conciliaci\u00f3n; si en el caser\u00edo ocurr\u00eda alg\u00fan suceso que pusiera en riesgo a la gente, ella era la primera que buscaba ayuda.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014Viv\u00edamos muy tranquilos ac\u00e1; \u00e9ramos muy unidos.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image alignfull size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"2016\" height=\"1512\" src=\"https:\/\/tierra.jerre-dev.xyz\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/2.-Togoroma\u0301.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-5239\" srcset=\"https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210931\/2.-Togoroma%CC%81.jpg 2016w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210931\/2.-Togoroma%CC%81-300x225.jpg 300w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210931\/2.-Togoroma%CC%81-1024x768.jpg 1024w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210931\/2.-Togoroma%CC%81-768x576.jpg 768w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210931\/2.-Togoroma%CC%81-1536x1152.jpg 1536w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210931\/2.-Togoroma%CC%81-150x113.jpg 150w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210931\/2.-Togoroma%CC%81-696x522.jpg 696w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210931\/2.-Togoroma%CC%81-1068x801.jpg 1068w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210931\/2.-Togoroma%CC%81-1920x1440.jpg 1920w\" sizes=\"auto, (max-width: 2016px) 100vw, 2016px\" \/><figcaption>Postal de Togorom\u00e1 como un territorio de paz. Foto: Juan Miguel \u00c1lvarez.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>Ante la opci\u00f3n de permanecer encerrados en sus casas sin poder salir a cazar ni a pescar ni a cortar madera, los campesinos prefirieron desplazarse.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n<p><strong>El 5 de enero de 2013, la guerra les desbarat\u00f3 el mundo.<\/strong> <strong>El <span style=\"background-color:#374141\" class=\"td_text_highlight_marker\">\u2018Clan del Golfo\u2019<\/span> ven\u00eda librando un combate entre la selva contra <span style=\"background-color:#374141\" class=\"td_text_highlight_marker\">\u2018Los Rastrojos\u2019<\/span> por el control de una ruta de salida de la coca\u00edna hacia el oc\u00e9ano.<\/strong> Al llegar a Togorom\u00e1, los tiros de fusil fueron y vinieron sin importar que hubiera campesinos en medio. La suerte quiso que nadie de la comunidad cayera muerto ni fuera herido de gravedad. El problema sobrevino en las horas posteriores. Como la fuerza p\u00fablica nunca lleg\u00f3, los campesinos no sab\u00edan qu\u00e9 hacer porque no ten\u00edan raz\u00f3n de los combates: si hab\u00edan terminado, si continuaban, si los armados merodeaban por ah\u00ed. Ante la opci\u00f3n de permanecer encerrados en sus casas sin poder salir a cazar ni a pescar ni a cortar madera, los campesinos prefirieron desplazarse. Como todos, fue una decisi\u00f3n a la que Chava se pleg\u00f3 acosada por el miedo. En menos de una semana, Togorom\u00e1 qued\u00f3 en vac\u00edo fantasmal. <\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014Aqu\u00ed tengo mis ra\u00edces, mi juventud\u2014 dice un tanto\nnost\u00e1lgica, junto a un espigado \u00e1rbol de churima que se yergue a unos cuantos\nmetros de la orilla\u2014. Aqu\u00ed pensaba mi futuro hasta que nos toc\u00f3 huir.<\/p>\n\n\n\n<p>Agotadas las ayudas humanitarias estatales de los primeros meses del desplazamiento \u2014comida, dinero en efectivo, techo temporal\u2014, <strong>menos de la mitad de los habitantes retornaron a sus casas<\/strong>. Fue un grueso despoblamiento que termin\u00f3 agrav\u00e1ndose porque al ver que la convivencia ya no era la de antes, <strong>muchos de los retornados optaron por irse del todo hasta dejar casi deshabitado el caser\u00edo. <\/strong>Hoy apenas son 23 familias, algunas de un solo miembro.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image alignfull size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"2016\" height=\"1512\" src=\"https:\/\/tierra.jerre-dev.xyz\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/IMG_9226.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-5258\" srcset=\"https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210919\/IMG_9226.jpg 2016w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210919\/IMG_9226-300x225.jpg 300w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210919\/IMG_9226-1024x768.jpg 1024w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210919\/IMG_9226-768x576.jpg 768w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210919\/IMG_9226-1536x1152.jpg 1536w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210919\/IMG_9226-560x420.jpg 560w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210919\/IMG_9226-80x60.jpg 80w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210919\/IMG_9226-150x113.jpg 150w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210919\/IMG_9226-696x522.jpg 696w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210919\/IMG_9226-1068x801.jpg 1068w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210919\/IMG_9226-1920x1440.jpg 1920w\" sizes=\"auto, (max-width: 2016px) 100vw, 2016px\" \/><figcaption><em>Foto: Juan Miguel \u00c1lvarez.<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<p><strong>Entregado al abandono, el equipamiento p\u00fablico se vino al suelo<\/strong>: en lo que fue el centro m\u00e9dico, los instrumentos est\u00e1n inservibles y enmohecidos, las jeringas se riegan punzantes sobre la baldosa carcomida por ra\u00edces y las camillas son espumas pantanosas; no hay parroquia y donde antes hab\u00eda casas ya solo quedan los bald\u00edos inundados por la hierba; en el colegio, las sillas est\u00e1n arrumadas oxid\u00e1ndose y en los tableros qued\u00f3 la mancha de los rayones hechos el d\u00eda antes del desplazamiento.&nbsp; <\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>\u00abA esta parte baja llegan toda clase de desechos: neveras, estufas, muebles, animales muertos, personas muertas que se secan en una playa porque nadie se atreve a levantar esos cad\u00e1veres por miedo\u00bb.<\/p><cite>Chava<\/cite><\/blockquote>\n\n\n\n<p>Chava fue de las que no regres\u00f3. Despu\u00e9s de pasar una temporada en Docord\u00f3, quiso empezar a vivir de cero en Buenaventura \u2014el puerto mar\u00edtimo m\u00e1s importante de Colombia que se encuentra a dos horas largas en una ruta combinada de r\u00edo y carretera, y que no hace parte del Choc\u00f3 sino del departamento del Valle del Cauca\u2014, pero sin perder su rol como l\u00edder social. Para ese momento y desde 2007 ven\u00eda integrando la junta directiva de Acadesan; en otras palabras, Chava ya era una de las l\u00edderes m\u00e1s destacadas del territorio de las cuencas media y baja del San Juan. <strong>Ya hab\u00eda trajinado los 250 kil\u00f3metros navegables y distingu\u00eda claramente las amenazas contra la vida en el r\u00edo: el abandono estatal, el conflicto armado, la fumigaci\u00f3n con glifosato sobre los cultivos de coca que terminan da\u00f1ando los cultivos de pancoger y envenenando la masa forestal, la tala indiscriminada de \u00e1rboles para el comercio de maderas, la miner\u00eda ilegal que desahucia los suelos y contamina el agua con qu\u00edmicos residuales, y el inexistente manejo de la basura dom\u00e9stica r\u00edo arriba.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014El San Juan es un basurero \u2014observa\u2014. A esta parte baja llegan toda clase de desechos: neveras, estufas, muebles, animales muertos, personas muertas que se secan en una playa porque nadie se atreve a levantar esos cad\u00e1veres por miedo.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image alignfull size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"2016\" height=\"1512\" src=\"https:\/\/tierra.jerre-dev.xyz\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/IMG_9229.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-5259\" srcset=\"https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210916\/IMG_9229.jpg 2016w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210916\/IMG_9229-300x225.jpg 300w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210916\/IMG_9229-1024x768.jpg 1024w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210916\/IMG_9229-768x576.jpg 768w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210916\/IMG_9229-1536x1152.jpg 1536w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210916\/IMG_9229-560x420.jpg 560w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210916\/IMG_9229-80x60.jpg 80w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210916\/IMG_9229-150x113.jpg 150w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210916\/IMG_9229-696x522.jpg 696w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210916\/IMG_9229-1068x801.jpg 1068w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210916\/IMG_9229-1920x1440.jpg 1920w\" sizes=\"auto, (max-width: 2016px) 100vw, 2016px\" \/><figcaption><em>Foto: Juan Miguel \u00c1lvarez.<\/em><\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<p>Aqu\u00ed en Togorom\u00e1, Chava dej\u00f3 el esqueleto en madera pulida\nde lo que iba a ser su casa: un bungal\u00f3 de dos niveles sobre palafitos,\ntradicional a lo largo de la costa Pac\u00edfica colombiana. Cuando lo empez\u00f3 a\nconstruir, por all\u00e1 en 2012, Chava quiso tres cosas: que fuera espacioso para\nmeter a los tres hijos por los que ve\u00eda \u2014el primog\u00e9nito ya era independiente\u2014,\nque tuviera un balc\u00f3n en el segundo nivel, y ventanas en las paredes de los\nlados para observar a distancia todo cuanto pudiera ocurrir en la comunidad.\nAhora, parada en ese balc\u00f3n, contempla el lecho pardo del r\u00edo San Juan: su\norilla flanqueada por una mampara de \u00e1rboles selv\u00e1ticos y su caudal de aguas\npacientes. <\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014No pude terminar ni estrenar mi casa \u2014me dice\u2014. Fue una inversi\u00f3n que perd\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>Como el retorno de estos pocos habitantes se dio sin que se les garantizara el restablecimiento de sus derechos, el despoblamiento fue inevitable.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n<p>Una de las frecuentes denuncias de Chava es que <strong>los habitantes de Togorom\u00e1 nunca recibieron atenci\u00f3n estatal, m\u00e1s all\u00e1 de las ayudas humanitarias<\/strong>. Como el retorno de estos pocos habitantes se dio sin que se les garantizara el restablecimiento de sus derechos, el despoblamiento fue inevitable. Hoy no son pocos los que creen que el caser\u00edo desaparecer\u00e1 en el mediano plazo. Cuando los mayores mueran es muy probable que los j\u00f3venes, sin nadie a quien venerar, salgan en busca de una vida en la que puedan formar o integrarse a una comunidad.<\/p>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><strong>D\u00eda 2. La organizaci\u00f3n social<\/strong><\/h2>\n\n\n\n<p>El cementerio de Docord\u00f3 es un colorido jard\u00edn en pendiente, un pedazo de tierra robado a la selva en la margen derecha del r\u00edo, que baja desde el filo boscoso hasta sumergirse en el agua. L\u00e1pidas, cruces y mausoleos se reparten por senderos ascendentes. Protegida por un techo de l\u00e1minas de zinc, <strong>hay una tumba rectangular de tres metros de largo por un metro de alto en la que reposan las cinco v\u00edctimas de la masacre de Carr\u00e1<\/strong>. Es un caj\u00f3n forrado en porcelanato blanco y gris. Encima hay materos ca\u00eddos con flores sint\u00e9ticas derramadas. Chava marc\u00f3 esta parada en el itinerario, apenas reiniciando viaje en esta ma\u00f1ana del segundo d\u00eda, luego de que anoche hubi\u00e9ramos conversado con algunas familias sobrevivientes de la masacre.<\/p>\n\n\n\n<p>La cosa fue as\u00ed: tras haber salido de Togorom\u00e1, nos internamos por un estero que es un recodo estrecho y pantanoso del San Juan, cercado por \u00e1rboles de mangle y sus ra\u00edces expuestas como brazos de pulpo, en busca de otro poblado costero llamado Pichim\u00e1. All\u00ed la comunidad se le quej\u00f3 a Chava de que el puesto de salud est\u00e1 en ruinas, que la promotora no tiene contrato, que trabaja nada m\u00e1s que por vocaci\u00f3n y que en estos diez d\u00edas de enero se hab\u00edan presentado doce casos confirmados de malaria. Despu\u00e9s fuimos a Docord\u00f3 a pasar la noche en un hotel. Pero antes de cerrar el ojo, Chava nos llev\u00f3 a una casa al final de un sendero en la que viven hacinados varios de los sobrevivientes de Carr\u00e1.&nbsp; <\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>Desde ese d\u00eda el poblado se vaci\u00f3 por completo y esta es la hora, casi tres a\u00f1os m\u00e1s tarde, en que ninguna familia ha podido volver.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n<p>La masacre tuvo lugar el 25 de marzo de 2017. A eso de las cinco de la tarde, <strong>un pu\u00f1ado de guerrilleros del ELN someti\u00f3 a las diecisiete familias que habitaban la comunidad<\/strong>, situada a unos quince minutos aguas arriba de Docord\u00f3. Entraron a cada casa buscando integrantes de bandas paramilitares que, supuestamente, se escond\u00edan en ese caser\u00edo.<strong> No hallaron a nadie y dispararon a matar. <\/strong>A los que ten\u00edan pisados con la bota sobre el cuello, un tiro de gracia en la cabeza. A los que corrieron despavoridos, r\u00e1fagas de fusil por la espalda. Aterrorizado, un joven se lanz\u00f3 al r\u00edo queriendo escapar, pero su frente dio contra un madero oculto entre las ondas del agua. Descalabrado y ahogado, se convirti\u00f3 en la quinta v\u00edctima. Desde ese d\u00eda el poblado se vaci\u00f3 por completo y esta es la hora, casi tres a\u00f1os m\u00e1s tarde, en que ninguna familia ha podido volver. <strong>La raz\u00f3n es sencilla: el grupo autor de la masacre no se ha ido de la regi\u00f3n; por el contrario, est\u00e1 arraigado en ella.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p>El ELN apareci\u00f3 en el San Juan a finales de los a\u00f1os ochenta. Ven\u00eda despleg\u00e1ndose desde la parte monta\u00f1osa del centro del Choc\u00f3 y su objetivo era sembrar cierto nacionalismo simb\u00f3lico entre la poblaci\u00f3n negra para que se creyera excepcional y amenazada por los planes de desarrollo propuestos por el gobierno de turno. <strong>El concepto de la \u201cliberaci\u00f3n nacional\u201d consist\u00eda en que, una vez las comunidades fueran conscientes de su yugo a un estado colonialista, se motivar\u00edan a integrarse a la lucha armada para ganar su definitiva liberaci\u00f3n.<\/strong> Sin grilletes estatales en sus proyectos comunitarios, se sumar\u00edan a la guerra popular prolongada para ayudar a liberar al resto de las comunidades campesinas del pa\u00eds y dar el golpe por la toma del poder.<\/p>\n\n\n\n<p>Para llevar a cabo esta estrategia, <strong>el ELN deber\u00eda propiciar el enraizamiento en el territorio, es decir, llegar a conformar un pie de fuerza aut\u00f3ctono con hombres reclutados de las comunidades, conocedores de la topograf\u00eda y formados en la cultura ancestral, m\u00e1s el soporte moral y pol\u00edtico de las familias.<\/strong> En alguna medida este modelo de guerrilla les dio resultado porque hasta este presente parecen inexpugnables.<\/p>\n\n\n\n<p>En las \u00faltimas tres d\u00e9cadas, las Farc y varios grupos paramilitares pasaron por el sur del Choc\u00f3 y ninguno logr\u00f3 adaptarse con igual versatilidad. Los paras, porque no ha sido su m\u00e9todo y solo aparecen si les dan la orden. Las Farc, porque su modelo no fue de enraizamiento sino de repoblamiento. Cuando las \u00e1reas del pa\u00eds que ten\u00edan bajo su control fueron atacadas con fumigaciones sobre los cultivos de coca y operativos militares, esta guerrilla se abri\u00f3 espacio en otras \u00e1reas trayendo consigo campesinos colonos expertos en la cadena de producci\u00f3n de la planta. La l\u00ednea de botes de transporte p\u00fablico por el bajo San Juan, para citar solo un caso, es propiedad de mestizos del piedemonte amaz\u00f3nico llegados a esta regi\u00f3n hace unos 15 a\u00f1os de la mano de esta guerrilla.<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>De no volver y quedarse como parias, perder\u00e1n el t\u00edtulo de propiedad colectiva sobre la tierra que conforma el consejo comunitario local de Carr\u00e1.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n<p><strong>La masacre dej\u00f3 a Carr\u00e1 sin l\u00edderes formados por la organizaci\u00f3n social. <\/strong>Amenazados, debieron irse de la regi\u00f3n. Desde entonces Hamilton Guaitot\u00f3, un treinta\u00f1ero mulato de m\u00fasculos torneados, es quien carga consigo la responsabilidad de guiar a los sobrevivientes. Anoche me dijo que si de ellos dependiera retornar\u00edan a su tierra de inmediato; tardar\u00edan en salir lo que les tome empacar las pertenencias. De no volver y quedarse como parias, perder\u00e1n el t\u00edtulo de propiedad colectiva sobre la tierra que conforma el consejo comunitario local de Carr\u00e1.<\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014No queremos eso \u2014me insisti\u00f3\u2014. Somos poquitos, diez familias apenas, y necesitamos volver para no desaparecer.<\/p>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-image\"><figure class=\"aligncenter size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1512\" height=\"2016\" src=\"https:\/\/tierra.jerre-dev.xyz\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/3.-Mapa-del-territorio-rotated.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-5240\" srcset=\"https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210929\/3.-Mapa-del-territorio-rotated.jpg 1512w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210929\/3.-Mapa-del-territorio-rotated-225x300.jpg 225w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210929\/3.-Mapa-del-territorio-rotated-768x1024.jpg 768w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210929\/3.-Mapa-del-territorio-rotated-1152x1536.jpg 1152w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210929\/3.-Mapa-del-territorio-rotated-315x420.jpg 315w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210929\/3.-Mapa-del-territorio-rotated-150x200.jpg 150w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210929\/3.-Mapa-del-territorio-rotated-300x400.jpg 300w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210929\/3.-Mapa-del-territorio-rotated-696x928.jpg 696w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210929\/3.-Mapa-del-territorio-rotated-1068x1424.jpg 1068w\" sizes=\"auto, (max-width: 1512px) 100vw, 1512px\" \/><figcaption>Mapa del territorio que comprende el Consejo Comunitario General del San Juan. Foto: Juan Miguel \u00c1lvarez.<\/figcaption><\/figure><\/div>\n\n\n\n<p>Malaguita es la siguiente parada del viaje. Son las diez de\nla ma\u00f1ana y hemos avanzado menos de una hora despu\u00e9s del cementerio de Docord\u00f3,\nbajo un sol de brasas inclementes. Chava me dice que esta comunidad no ha\npadecido grave violencia del conflicto armado a pesar de su \u201clugar estrat\u00e9gico\nde subida y bajada por el r\u00edo\u201d. El l\u00edder m\u00e1s destacado es Dago, pero luego de\nque empez\u00f3 a trabajar en Acadesan su vocer\u00eda fue retomada por Esciober Vanegas.\nUn hombre de 43 a\u00f1os que se expresa con pausa y dominio de la conversaci\u00f3n.\nEstamos sentados bajo la sombra de una enramada desde donde la comunidad ve\npasar botes y canoas a distancia.<\/p>\n\n\n\n<p>Esciober dice que los peces est\u00e1n enfermos. Que cuando era ni\u00f1o el r\u00edo corr\u00eda oscuro y limpio, pero que <strong>desde hace unos veinte a\u00f1os se torn\u00f3 turbio y ocre. Este es el momento en que si la gente se ba\u00f1a en el San Juan \u201cle salen granos y le da rasqui\u00f1a\u201d<\/strong>; especies como el timuro y el barbudo sufren de llagas.<\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014El pescado sano lo cogemos de las quebradas \u2014sostiene\u2014. Si uno se come algo del San Juan, uno no sabe qu\u00e9 est\u00e1 comiendo. <strong>De cinco o seis pescados, dos o tres salen con llagas. Y dos veces nos ha pasado que sacamos un barbudo sano, los ponemos a cocinar y le salen gusanos.<\/strong> Aqu\u00ed nadie sabe a qu\u00e9 se debe eso. Lo que sabemos es que aguas arriba la gente le echa qu\u00edmicos y basura al r\u00edo.<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>\u00abSi uno se come algo del San Juan, uno no sabe qu\u00e9 est\u00e1 comiendo\u00bb.<\/p><cite>Esciober Vanegas<\/cite><\/blockquote>\n\n\n\n<p>Luego de una pausa, <strong>Esciober me habla de los planes de la comunidad para ofrecer turismo ecol\u00f3gico. Me describe los atractivos naturales que brindar\u00edan: cascadas, charcos, p\u00e1jaros, senderos.<\/strong> Dice que ante el avance de los megaproyectos estatales en la regi\u00f3n, ellos quieren estar preparados para la cantidad de visitantes que, suponen, van a llegar.<\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014Ahora se ven muy lejos \u2014dice\u2014, pero si uno se pone a pensar diez o veinte a\u00f1os no son muchos en la vida de una comunidad. Lo que queremos es prepararnos para que seamos nosotros los que podamos ofrecer los servicios de turismo a la gente que nos visite, y que no sea alguien de afuera el que aparezca por ac\u00e1 a montar un negocio.<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>\u00abLo que queremos es prepararnos para que seamos nosotros los que podamos ofrecer los servicios de turismo a la gente que nos visite\u00bb<\/p><cite>Esciober Vanegas<\/cite><\/blockquote>\n\n\n\n<p>Lo curioso es que los megaproyectos que cita Esciober son\nlos que a finales de los a\u00f1os ochenta empujaron a las comunidades negras del\nSan Juan a organizarse como estructura pol\u00edtica en Acadesan: la base naval de\nBah\u00eda M\u00e1laga situada en predios de Buenaventura, la carretera que llega hasta\nla selva con el fin de movilizar tropa de la base y que tambi\u00e9n acerca el\nParque Nacional Natural Uramba Bah\u00eda M\u00e1laga, un poliducto desde ese mismo punto\nhasta el municipio de Buga en el Valle del Cauca, la canalizaci\u00f3n de los\nesteros talando mangle para abrir m\u00e1s puertas hacia el oc\u00e9ano \u2014cosa que nunca\nse hizo\u2014, el puerto de aguas profundas que sigue en discusi\u00f3n, el plan de\nhidroel\u00e9ctricas Calima II, III y IV, todas descartadas en la actualidad.<\/p>\n\n\n\n<p>El acr\u00f3nimo Acadesan quiere decir Asociaci\u00f3n Campesina del San Juan. Los documentos oficiales sit\u00faan su origen entre los a\u00f1os 1988 y 1990. Aunque coincide con la llegada al territorio del ELN \u2014en cronolog\u00eda y en la idea de que el desarrollo propuesto desde el centro del pa\u00eds no le hace justicia a la cultura ancestral\u2014, fueron las Lauritas \u2014Hermanas Misioneras de la Madre Laura\u2014 y varias organizaciones ind\u00edgenas del Choc\u00f3 quienes les explicaron a los negros el peligro que supon\u00eda para la vida de sus comunidades el desarrollo de estos megaproyectos. En su oficina en una universidad al sur de Cali, el antrop\u00f3logo y exsacerdote Jes\u00fas Fl\u00f3rez, me lo explic\u00f3 as\u00ed: \u201cLos misioneros les mostramos a las comunidades los mapas de las concesiones mineras y los planes de las concesiones madereras, les dijimos: \u2018d\u00e9nse cuenta de lo que est\u00e1 pasando\u2019\u201d. Los campesinos estaban siendo empleados por las madereras para que ayudaran a abrir las trochas para meter maquinaria y talar los m\u00e1s valiosos \u00e1rboles del bosque. A cambio recib\u00edan un p\u00edrrico jornal. La concesi\u00f3n m\u00e1s grande de la zona estaba en manos de Pulpapel, una filial del grupo Cart\u00f3n de Colombia \u2014hoy Smurfit Kappa\u2014. <strong>Empez\u00f3 en 1959 con 15.000 hect\u00e1reas y tuvo su tercera ampliaci\u00f3n en 1974 con la que complet\u00f3<a href=\"http:\/\/www.fao.org\/3\/l5470s03.htm\"> una extensi\u00f3n de 54 mil hect\u00e1reas, con permiso de talar 84 mil toneladas anuales de madera durante treinta a\u00f1os.<\/a> <\/strong><\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>\u201cLos misioneros les mostramos a las comunidades los mapas de las concesiones mineras y los planes de las concesiones madereras, les dijimos: \u2018d\u00e9nse cuenta de lo que est\u00e1 pasando\u2019\u201d<\/p><cite>Jes\u00fas Fl\u00f3rez<\/cite><\/blockquote>\n\n\n\n<p><strong>Los religiosos les hicieron ver a los negros que si esta explotaci\u00f3n no paraba, muy pronto se iban a quedar sin recursos naturales para sobrevivir, que el territorio deber\u00eda pertenecerles por el simple hecho de haberlo habitado durante m\u00e1s de un siglo y que ellos deber\u00edan ser quienes tomaran las decisiones sobre c\u00f3mo aprovechar el suelo.<\/strong> <\/p>\n\n\n\n<p>Apenas empezando su gobierno, en 1983, el presidente Belisario Bentacur promulg\u00f3 el Plan de Desarrollo Integral de la Costa Pac\u00edfica con el que pretend\u00eda modernizar esta regi\u00f3n en funci\u00f3n de los n\u00facleos econ\u00f3micos del pa\u00eds: Medell\u00edn y Antioquia, como el lugar de poder m\u00e1s relacionado con el centro y norte del Choc\u00f3, zona atravesada por el r\u00edo Atrato; Pereira y el Eje Cafetero, como la regi\u00f3n en contacto directo con la cuenca alta del San Juan; y Cali y Buenaventura, con las cuencas media y sur. \u201cY este relacionamiento se ha ido extremando \u2014a\u00f1ade Fl\u00f3rez\u2014. <strong>En esa misma \u00e9poca, el plan era integrarse con los pa\u00edses denominados \u2018tigres asi\u00e1ticos\u2019. Y ahora con China. Tambi\u00e9n hay planes de que Brasil y Venezuela se conecten por v\u00edas 4G con el Pac\u00edfico, entrando a Colombia.<\/strong> Las comunidades negras quedaron en un sandwich de m\u00faltiples intereses\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>Con la expedici\u00f3n de la ley 70 de 1993, el Estado reconoci\u00f3 la posesi\u00f3n de la tierra por parte de las comunidades negras, sus pr\u00e1cticas tradicionales de producci\u00f3n en los suelos ribere\u00f1os y su derecho como minor\u00edas \u00e9tnicas protegidas por la Constituci\u00f3n a la titulaci\u00f3n colectiva del territorio. Esta ley facult\u00f3 el proceso t\u00e9cnico para la creaci\u00f3n de los consejos comunitarios locales y generales, y estableci\u00f3 sus estructuras jer\u00e1rquicas. A las organizaciones previamente constituidas, como Acadesan y Acia \u2014Asociaci\u00f3n Campesina Integral del Atrato\u2014, les ampli\u00f3 la capacidad de funcionamiento convirti\u00e9ndolas en consejos generales. Si como asociaciones los campesinos apenas pod\u00edan ponerse de acuerdo para reclamar o producir, como consejos comunitarios empezaron a ser due\u00f1os y autoridades del territorio, sobre todo en los aspectos que tienen que ver con sus planes de desarrollo.<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>Como consejos comunitarios empezaron a ser due\u00f1os y autoridades del territorio, sobre todo en los aspectos que tienen que ver con sus planes de desarrollo.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n<p>El Consejo Comunitario General del San Juan \u2013 Acadesan recibi\u00f3 el t\u00edtulo de propiedad colectiva en diciembre de 2001, sobre una cantidad de tierra en torno a las cuencas baja y media del r\u00edo equivalente a 683.591 hect\u00e1reas, distribuidas en cinco municipios del Choc\u00f3 \u2014Litoral del San Juan, Medio San Juan, Itsmina, Sip\u00ed y N\u00f3vita\u2014 y en tres del departamento del Valle del Cauca \u2014Buenaventura, El Dovio y Bol\u00edvar\u2014. Este consejo est\u00e1 regido por una junta directiva compuesta por ocho miembros m\u00e1s el representante legal. Cada miembro responde por una de las ocho zonas geogr\u00e1ficas en que est\u00e1 dividido el territorio, habitado en su totalidad por 72 comunidades que acuden a la asamblea con tres delegados cada una. Chava ha sido elegida dos veces como representante legal en este meticuloso sistema organizativo.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image alignfull size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"640\" height=\"480\" src=\"https:\/\/tierra.jerre-dev.xyz\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/4.-Embarcadero-en-Corriente-Palo.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-5241\" srcset=\"https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210928\/4.-Embarcadero-en-Corriente-Palo.jpg 640w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210928\/4.-Embarcadero-en-Corriente-Palo-300x225.jpg 300w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210928\/4.-Embarcadero-en-Corriente-Palo-560x420.jpg 560w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210928\/4.-Embarcadero-en-Corriente-Palo-80x60.jpg 80w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210928\/4.-Embarcadero-en-Corriente-Palo-150x113.jpg 150w\" sizes=\"auto, (max-width: 640px) 100vw, 640px\" \/><figcaption>Embarcadero en Corriente Palo. Foto: Juan Miguel \u00c1lvarez.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<p>Nuestra quinta estaci\u00f3n del d\u00eda es en la comunidad de\nCorriente Palo. El punto m\u00e1s rec\u00f3ndito al que hemos accedido hasta el momento:\ndos horas en este bote por el Copom\u00e1, un tributario sobre la margen izquierda\ndel San Juan. Son las cuatro de la tarde.<\/p>\n\n\n\n<p>Al salir de Malaguita, Chava nos llev\u00f3 a una comunidad llamada Coco para mostrarnos que<strong> la gente sigue esperando a que el Estado les ayude a resolver la falta de acueducto e infraestructura el\u00e9ctrica<\/strong>. Paramos luego en Taparal, un caser\u00edo con m\u00e1s casas abandonadas que ocupadas. Desde finales de los a\u00f1os noventa existi\u00f3 all\u00ed una f\u00e1brica de triplex, ese aglomerado de hojas de madera usado para elaborar mobiliarios de oficina y residencia. <strong>La empresa debi\u00f3 cerrar producci\u00f3n en 2018, luego de que el ELN ordenara no cortar madera de la selva durante seis meses, so pena de asesinato<\/strong>. Decenas de operarios habitantes del San Juan quedaron sin empleo y dejaron el caser\u00edo. Bajo el galp\u00f3n de lo que fue la f\u00e1brica vi m\u00e1quinas que pod\u00edan tener una segunda vida, aunque se las estuviera comiendo la humedad. Y vi, regadas a la intemperie, las trozas de madera que iban a ser procesadas antes del cierre, pero ya inservibles como materia prima.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>Aqu\u00ed en Corriente Palo es evidente uno de los problemas m\u00e1s delicados del territorio de Acadesan: los cultivos de hoja de coca. <\/strong>Peque\u00f1os lotes sembrados con este arbusto son notorios en ambas orillas del r\u00edo minutos antes de entrar a la aldea. Su verde refulgente y uniforme sobresale entre los verdes opacos de los \u00e1rboles. Ya en las casas \u2014debajo de ellas, entre los palafitos\u2014 descansan los precursores a ojos de todo el mundo: bultos de \u00farea y tambores de gasolina. Un lugare\u00f1o me explica que si yo me internara unos pocos minutos por los senderos boscosos de esta comunidad hallar\u00eda cultivos m\u00e1s grandes junto con los \u201ccambuyones\u201d \u2014entables\u2014 en que procesan la hoja para convertirla en pasta base de coca. <strong>Seg\u00fan el m\u00e1s reciente monitoreo de Naciones Unidas sobre los cultivos de coca en Colombia \u2014<a href=\"https:\/\/www.unodc.org\/documents\/colombia\/2019\/Agosto\/Informe_de_Monitoreo_de_Territorios_Afectador_por_Cultivos_Ilicitos_en_Colombia_2018_.pdf\">UNODC 2018<\/a>\u2014, en el territorio de Acadesan hay un estimado 1.116 hect\u00e1reas de coca.<\/strong> <\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>\u00abCon la sola madera no es suficiente y la \u00fanica salida para el sustento de nuestras familias es la hoja de coca\u00bb.<\/p><cite>Carlos Victoria<\/cite><\/blockquote>\n\n\n\n<p>Chava me presenta con dos l\u00edderes locales: Carlos Alberto\nVictoria, 42 a\u00f1os, y Jos\u00e9 D\u00edaz, 39. Se dejan ver nerviosos y un poco t\u00edmidos.\nSon altos y fortachones. Cubren sus calvas con gorra. Hernando los enfoca con\nla c\u00e1mara y Chava los empuja: \u201c\u00a1H\u00e1ganle ustedes que aqu\u00ed todos sabemos de qu\u00e9\nse trata esto!\u201d. Carlos Victoria se decide a hablar y lo hace entre la\nconfesi\u00f3n y el reclamo: <\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014La verdad es que ac\u00e1 nos dedicamos a la madera y a la hoja de coca. Con la sola madera no es suficiente y la \u00fanica salida para el sustento de nuestras familias es la hoja de coca. <strong>A pesar de que el gobierno sabe eso, somos los atropellados. Los que se enriquecen son otros, los que la trafican. <\/strong>Nosotros apenas la cultivamos y los operativos son contra nosotros: nos fumigan, nos quitan la gasolina, los insumos, nos queman los cambuyones. Y si lo cogen a uno, lo incriminan en cosas que no son. El mundo entero sabe que la econom\u00eda de Colombia es eso y que tratan de esconderlo. Vea: uno trabaja la madera y toca venderla fiada y se la pagan a uno cuando les da la gana. Uno siembra pl\u00e1tano y no hay qui\u00e9n lo compre; cr\u00eda marranos y gallinas, y lo mismo. Lo \u00fanico que a uno le compran es la coca.<\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014\u00bfQu\u00e9 esperan ustedes del Estado? \u2014pregunto. Victoria patina\nen la respuesta. Otras personas se han unido a la entrevista y rodean a estos\ndos l\u00edderes. Chava los est\u00e1 viendo defenderse de la prensa como si fuera un\nexamen en la formaci\u00f3n de l\u00edder comunitario.&nbsp;\n<\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014<strong>Algo a cambio de no volver a sembrar coca<\/strong> \u2014contesta Victoria, finalmente. Est\u00e1 claro que no se imagina un futuro distinto\u2014. Pero no nos van a enga\u00f1ar con propuestas de marranos y yuca, porque nosotros conocemos de sobra que esos cultivos no dejan ni para comprar una pantaloneta. Si el Estado nos ofrece una salida real, la tomamos. Aqu\u00ed nadie quiere seguir cultivando coca.<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>\u00abSi el Estado nos ofrece una salida real, la tomamos. Aqu\u00ed nadie quiere seguir cultivando coca\u00bb.<\/p><cite>Carlos Victoria<\/cite><\/blockquote>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014\u00bfUstedes son conscientes de que nada legal va a ser tan\nlucrativo como la coca? \u2014Victoria se queda en silencio y nadie de los otros\ndice nada\u2014. \u00bfEstar\u00edan dispuestos a dejar la coca, as\u00ed la soluci\u00f3n propuesta por\nel Estado les diera menos dinero? \u2014Hay otro silencio, as\u00ed que avanzo a la\nsiguiente pregunta\u2014: \u00bfSe han imaginado qu\u00e9 tipo de actividades podr\u00edan hacer\npara reemplazar los cultivos de coca y que ustedes quedaran satisfechos?<\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014<strong>Proyectos productivos encaminados a la producci\u00f3n y comercializaci\u00f3n<\/strong> \u2014responde Chava al ver a estos l\u00edderes en blanco, pero en voz muy baja como sin querer entrometerse en la entrevista. Le pido que se explique\u2014: Aqu\u00ed se da muy f\u00e1cil el arroz. Uno de los proyectos es montar un molino y la maquinaria necesaria para cultivar arroz, procesarlo, empacarlo, marcarlo con nuestro nombre de la regi\u00f3n del San Juan y ponerlo en el mercado hasta la venta final al consumidor. Eso mismo lo tenemos pensado con el achiote, el cacao y los productos derivados de la ca\u00f1a.<\/p>\n\n\n\n<p><strong>El dinero para que estos planes se conviertan en modelos reales de trabajo debe salir de una pol\u00edtica estatal, resultado del acuerdo de paz con las Farc, denominada Programas de Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET).<\/strong> Dise\u00f1ados para los 170 municipios del pa\u00eds m\u00e1s afectados por el conflicto armado, el sur del Choc\u00f3 qued\u00f3 priorizado con los cinco que integran Acadesan. La misma Chava particip\u00f3 en las din\u00e1micas de formulaci\u00f3n de los programas.<\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014Nosotros estamos dispuestos, como organizaci\u00f3n social, a hacer los aportes que sean necesarios, personales y de los consejos, para que esos pdet se vuelvan una realidad. Es la \u00fanica oportunidad que tenemos para dejar los cultivos de uso il\u00edcito y salir de este atraso.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image alignfull size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"640\" height=\"480\" src=\"https:\/\/tierra.jerre-dev.xyz\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/5.-Trozas.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-5244\" srcset=\"https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210927\/5.-Trozas.jpg 640w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210927\/5.-Trozas-300x225.jpg 300w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210927\/5.-Trozas-560x420.jpg 560w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210927\/5.-Trozas-80x60.jpg 80w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210927\/5.-Trozas-150x113.jpg 150w\" sizes=\"auto, (max-width: 640px) 100vw, 640px\" \/><figcaption>Trozas de madera inservibles a orillas del r\u00edo San Juan, en la comunidad de Taparal. Foto: Juan Miguel \u00c1lvarez<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<p>Son dos las razones por las cuales estas comunidades dicen\nestar dispuestas a olvidar la coca, en caso de que logren encontrar un modelo\nde producci\u00f3n que consideren justo:<\/p>\n\n\n\n<p>Una, <strong>que ni esta mata ni la marihuana son simb\u00f3licas ni se arrogan misticismo dentro de la cosmogon\u00eda afrocolombiana<\/strong>, como s\u00ed pasa con la de algunos pueblos ind\u00edgenas. Si no la volvieran a sembrar, las comunidades negras no estar\u00edan menoscabando los cimientos m\u00edticos de su cultura. La otra raz\u00f3n es que estas aldeas han comprobado con su propia sangre que cada beneficio econ\u00f3mico otorgado por la coca viene con el agregado de la violencia.<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>Estas aldeas han comprobado con su propia sangre que cada beneficio econ\u00f3mico otorgado por la coca viene con el agregado de la violencia.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n<p>El inventario de hechos de guerra sufridos por la poblaci\u00f3n del San Juan es amplio y proviene desde todos los flancos. A manos de la fuerza p\u00fablica han padecido atropellos y abusos de autoridad: la Armada les ha quitado gasolina, mercado y hasta el motor de la embarcaci\u00f3n si nada viene facturado a nombre propio con la excusa de que \u201ceso\u201d puede ser para la guerrilla. Entre 2012 y 2015, los a\u00f1os de intensa aspersi\u00f3n con glifosato, la avioneta pasaba dejando caer el herbicida luego de que los helic\u00f3pteros artillados rafagueaban los bosques con ametralladora. El veneno ca\u00eda sobre la coca al mismo tiempo que sobre los cultivos de pancoger y las fuentes de agua. <strong>Aunque el gobierno siempre ha dicho que no contamina el agua y que la afectaci\u00f3n colateral es menor, <a href=\"https:\/\/drive.google.com\/file\/d\/1SdlZK9HiSFTTdFVhpyWsdeFbMDUsbMbL\/view?usp=sharing\">hay investigaciones publicadas<\/a> en respetadas revistas acad\u00e9micas que sugieren un aumento de los abortos en las \u00e1reas ba\u00f1adas con glifosato.<\/strong> Chava y estos l\u00edderes me dicen que claro que ha habido abortos, adem\u00e1s de gente que se llen\u00f3 de brotes, manchas, hongos, diarrea y problemas respiratorios.<\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014En este territorio pasan cosas que en el resto del pa\u00eds no se conocen \u2014afirma Chava con aire de reclamo\u2014. <strong>Nadie habla de nosotros.<\/strong> Uno escucha cosas que pasan en la costa de Nari\u00f1o, en el Atrato, todo lo de Bojay\u00e1, en el norte del Cauca, pero nada del San Juan.<\/p>\n\n\n\n<p>En la \u00e9poca del poder\u00edo de las Farc \u2014unos diez a\u00f1os antes\ndel acuerdo de paz\u2014, durante los operativos antiguerrilla de la fuerza p\u00fablica se\nreten\u00edan campesinos y se comet\u00edan asaltos de fuerza descomunal sobre diminutas\naldeas de gente sin armas. Los bombardeos eran semanales y cada estallido\ndevastaba colosales porciones de selva. Los que no reivindic\u00f3 la Fuerza P\u00fablica\ny se presenta como de origen paramilitar fueron peores: asesinatos selectivos y\nmasacres, torturas, desapariciones.<\/p>\n\n\n\n<p>A manos de las guerrillas viene el resto: reclutamiento forzado de menores de edad, ocupaci\u00f3n de poblados, confinamientos de comunidades enteras por siembra de minas antipersona, m\u00e1s masacres, m\u00e1s desplazamientos y asesinatos selectivos de l\u00edderes comunitarios opuestos a los enfoques pol\u00edticos subversivos y a las econom\u00edas ilegales de financiaci\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>Ser\u00eda muy bueno que alg\u00fan d\u00eda, cuando llegue un actor armado yo le pueda decir: \u00bfqu\u00e9 busca con ese fusil? \u00bfVivienda? Ah\u00ed est\u00e1. \u00bfSalud? Ya tenemos. \u00bfEducaci\u00f3n? Ya tenemos. Entonces, no hay ninguna raz\u00f3n para que usted cargue ese fusil.<\/p><cite>Carlos Victoria<\/cite><\/blockquote>\n\n\n\n<p>Los ancianos recuerdan los d\u00edas antes de esta violencia y cuentan esas an\u00e9cdotas como las de un mundo que ya no existe, un mundo en el que viv\u00edan sin miedo. Algo de eso lo narr\u00f3 el poeta colombiano Eduardo Cote Lamus en su <em>Diario del Alto San Juan y del Atrato<\/em>, escrito en 1958. En su adolescencia, Chava se montaba en unos botes cargueros de casco de acero que iban desde Docord\u00f3 hasta Istmina dejando mercanc\u00eda y personas en cada parada. Tardaban cuatro d\u00edas y navegaban hasta altas horas de la noche. Sin luz de sol, los boteros se guiaban por la sombra que proyectaban las copas de los \u00e1rboles sobre el agua con el destello de la luna. <strong>Tras la guerra, nadie pudo volver a navegar de noche. Fue prohibido por los grupos armados.<\/strong> Las guerrillas amenazaron con atacar cualquier embarcaci\u00f3n, por campesina que fuera, con la excusa de que podr\u00eda ser una acci\u00f3n militar encubierta. La fuerza p\u00fablica, otro tanto: aunque no sostienen esta restricci\u00f3n de una manera tan taxativa, s\u00ed le han hecho saber a las comunidades que ante la dificultad que supone la noche para reconocer a los navegantes pueden responder con un ataque preventivo.<\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014\u00bfQu\u00e9 le piden a los grupos armados ilegales? \u2014contin\u00fao con\nla entrevista en Corriente Palo. Victoria le da paso a D\u00edaz quien comienza\ndiciendo que esta violencia \u201cno existe por existir\u201d, que tiene una raz\u00f3n de\nser.<\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014<strong>Yo soy uno de los que rechaza que llegue gente armada a mi pueblo.<\/strong> <strong>Pero cuando le he reclamado a la guerrilla, esa gente me responde que est\u00e1n luchando por educaci\u00f3n, salud, un trabajo digno, saneamiento b\u00e1sico. <\/strong>Yo miro a mi alrededor y ninguna de esas cosas las tiene mi pueblo. Entonces, yo le pido al gobierno que nos d\u00e9 argumentos para decirle a los grupos armados que se vayan. \u00bfCu\u00e1les son esos argumentos? Que tengamos salud, educaci\u00f3n, vivienda digna\u2026 etc\u00e9tera. Me atrevo a decir que los grupos armados viven con una mentira verdadera: ellos dicen que necesitamos educaci\u00f3n y yo digo que necesitamos educaci\u00f3n, pero si yo por la v\u00eda legal no la he conseguido y no se ve que la vaya a tener, \u00bfqu\u00e9 le reclamo a los ilegales? Ser\u00eda muy bueno que alg\u00fan d\u00eda, cuando llegue un actor armado yo le pueda decir: \u00bfqu\u00e9 busca con ese fusil? \u00bfVivienda? Ah\u00ed est\u00e1. \u00bfSalud? Ya tenemos. \u00bfEducaci\u00f3n? Ya tenemos. Entonces, no hay ninguna raz\u00f3n para que usted cargue ese fusil.<\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014Listo \u2014acepto el razonamiento sin meterme en el asunto de que con fusiles tampoco obtendr\u00e1n nada\u2014. Pero eso se lo dir\u00edan ustedes al gobierno. \u00bfQu\u00e9 le dir\u00edan a los grupos armados ilegales? \u00bfA la guerrilla del ELN que est\u00e1 por aqu\u00ed? \u00bfLe pedir\u00edan, por ejemplo, que dejara de reclutar menores de edad?<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>\u00abHay personas que se encaminan hacia all\u00e1 porque ven un estilo de vida. Ellos tienen argumentos y hay personas que se enamoran de esos argumentos\u00bb.<\/p><cite>Carlos Victoria<\/cite><\/blockquote>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014Esto va a sonar como si fuera contra nosotros \u2014dice D\u00edaz, un poco temeroso\u2014. El ELN no se lleva a nadie a la fuerza. Hay personas que se encaminan hacia all\u00e1 porque ven un estilo de vida. Ellos tienen argumentos y hay personas que se enamoran de esos argumentos.<\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014<strong>Si el gobierno no nos tuviera tan abandonados nadie de ac\u00e1 saldr\u00eda a buscar la vida en la guerrill<\/strong>a \u2014agrega Victoria, sin darme tiempo de contrapreguntar o de decir que seg\u00fan leyes internacionales el reclutamiento de un menor de edad siempre ser\u00e1 forzado sin que importen las circunstancias\u2014. Pero ac\u00e1 no tenemos opciones y a ellos uno los ve con gasolina para moverse por el r\u00edo, con plata, andando bien, y uno llevado\u2026 Entonces, el que est\u00e9 falto de conocimiento se va con ellos porque cree en lo que ellos tienen.<\/p>\n\n\n\n<p>Impulsada por los descargos ante mi pregunta, Chava termina\napuntalando esta respuesta:<\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014Para el Estado todo lo que hacemos los negros, los indios, los campesinos es ilegal. Y es el mismo Estado el que nos tiene en estas condiciones.<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>\u00abPara el Estado todo lo que hacemos los negros, los indios, los campesinos es ilegal. Y es el mismo Estado el que nos tiene en estas condiciones\u00bb.<\/p><cite>Chava<\/cite><\/blockquote>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><strong>D\u00eda 3. La defensa del territorio<\/strong><\/h2>\n\n\n\n<p>Amanece en Cucurrup\u00ed.<\/p>\n\n\n\n<p>Un gallo cant\u00f3 en la madrugada y un perro ladr\u00f3 en la lejan\u00eda. En general, fue una noche silenciosa y reparadora. Todos dormimos en casa de una familia y madrugamos a ba\u00f1arnos en el r\u00edo. Salvo algunas edificaciones de Docord\u00f3 y Malaguita, <strong>ninguna de las comunidades que hemos visitado hasta el momento dispone de acueducto<\/strong>. La gente debe recoger agua lluvia para cocinar alimentos y el aseo personal. Pero somos muchos en esta casa y hay sequ\u00eda. El tanque que almacena las lluvias est\u00e1 a menos de la mitad.<\/p>\n\n\n\n<p>Cucurrup\u00ed queda en la margen izquierda del San Juan, muy cerca de la desembocadura del Copom\u00e1. Y este lado del r\u00edo corre hoy con una espuma cuajada como nata. Es tenebrosa. Yo veo que todos, Chava incluida, la soslayan. Yo trato de alejarla con mi mano y recuerdo lo que me dijo Esciober all\u00e1 en Malaguita: rasqui\u00f1a y granos, llagas y gusanos en los peces. Si la sola acci\u00f3n de ba\u00f1arse en las ma\u00f1anas es un acto de osad\u00eda y temeridad, \u00bfqu\u00e9 son entonces el resto de actividades del d\u00eda?<\/p>\n\n\n\n<p>Luego del desayuno Chava y yo nos sentamos a conversar;\nponemos dos sillas a la entrada de la casa. Me dice que durmi\u00f3 bien, que\nmientras est\u00e9 en su territorio pasa buenas noches. Que cuando le ha tocado\nviajar a otras ciudades la han hospedado en hoteles c\u00f3modos y bonitos \u201ccon muy\nbuenas camas\u201d, pero que ella no pega el ojo. <\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014Solo duermo bien cuando estoy ac\u00e1. \u2014Sonr\u00ede dejando ver sus dientes frontales blancos y pulidos, poderosos\u2014. No s\u00e9 si es el aire, el sonido del r\u00edo, la gente, el clima o todo junto.<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>\u00abTodos los d\u00edas me despierto so\u00f1ando con un mejor territorio. Por eso toco puertas que me ayuden a visibilizar nuestras necesidades, para que el Estado incline la mirada ac\u00e1, que se d\u00e9 cuenta de que estamos sumamente olvidados\u00bb.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n<p><strong>Durante los di\u00e1logos entre el Gobierno Nacional y las Farc, Chava fue llevada a La Habana como parte del grupo de l\u00edderes de minor\u00edas \u00e9tnicas para debatir la manera en que deb\u00edan implementarse los mecanismos de paz en sus territorios.<\/strong> Despu\u00e9s, la llevaron a Quito para que entregara el documento \u2018Acuerdo Humanitario Ya en el Choc\u00f3\u2019 que buscaba proponer un alto al fuego y la protecci\u00f3n a la sociedad civil mientras estuvieran avanzando los di\u00e1logos de paz con el ELN \u2014hoy fallidos\u2014. En el intermedio de estos viajes, Chava se reuni\u00f3 en Bogot\u00e1 con delegados de las embajadas de los pa\u00edses europeos cooperantes de Colombia.<\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014Todos los d\u00edas me despierto so\u00f1ando con un mejor\nterritorio. Por eso toco puertas que me ayuden a visibilizar nuestras\nnecesidades, para que el Estado incline la mirada ac\u00e1, que se d\u00e9 cuenta de que\nestamos sumamente olvidados. Mi lucha constante es esa.<\/p>\n\n\n\n<p>A la par con su gesti\u00f3n en Acadesan, Chava hace parte de la Comisi\u00f3n Inter\u00e9tnica de la Verdad de la Regi\u00f3n Pac\u00edfico. Instancia creada por m\u00e1s de treinta organizaciones sociales que desde mayo de 2019 trabaja para consolidar un informe que d\u00e9 cuenta de los graves da\u00f1os que ha causado el conflicto armado en el Pac\u00edfico colombiano. Son diez comisionados y cada uno responde por un caso representativo en un \u00e1rea concreta del territorio. <strong>A Chava le corresponde documentar las maneras en que los cultivos de hoja coca y la miner\u00eda de oro han afectado a las comunidades del San Juan.<\/strong> De la misma manera, el comisionado que representa al Dari\u00e9n \u2014norte del Choc\u00f3\u2014 le toca evaluar el da\u00f1o causado por el monocultivo de palma africana; al de Buenaventura y zona costera del Valle del Cauca, el impacto de los megaproyectos mar\u00edtimos y portuarios. As\u00ed hasta completar las diez \u00e1reas.<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>\u00abEl documento de esta comisi\u00f3n quiere mostrar que el conflicto armado ha causado un etnocidio en el Pac\u00edfico colombiano porque ha deteriorado la relaci\u00f3n de las comunidades con su territorio\u00bb<\/p><cite>Camilo Alzate<\/cite><\/blockquote>\n\n\n\n<p>\u201cEl da\u00f1o al territorio es el concepto que engloba este trabajo, porque <strong>el territorio es entendido como el conjunto de vida entre recursos naturales, comunidades y relaciones de producci\u00f3n con la tierra<\/strong>\u201d, me explic\u00f3 Camilo Alzate, joven periodista vinculado a la estrategia de comunicaciones de la Comisi\u00f3n. \u201cUn ejemplo hipot\u00e9tico: Chava puede encontrar que la miner\u00eda sediment\u00f3 un r\u00edo y por eso a la comunidad le qued\u00f3 imposible entrampar el pescado en las orillas. Al no poder seguir pescando con una t\u00e9cnica ancestral ocurre la p\u00e9rdida de un valor \u00e9tnico. Y Entonces, el documento de esta comisi\u00f3n quiere mostrar que el conflicto armado ha causado un etnocidio en el Pac\u00edfico colombiano porque ha deteriorado la relaci\u00f3n de las comunidades con su territorio\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>Cuando est\u00e1bamos en Togorom\u00e1, le pregunt\u00e9 a Chava por las amenazas contra el r\u00edo San Juan. Antes que nada, cit\u00f3 dos que podr\u00edan ser una sola: el abandono del Estado y el conflicto armado. El razonamiento emp\u00edrico que hace ella y sus comunidades, teniendo en cuenta el objeto sobre el que trabaja esta comisi\u00f3n, es que el da\u00f1o al territorio es el da\u00f1o ambiental; que territorio y ambiente son lo mismo.<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>\u00abEl conflicto armado ha causado un grave da\u00f1o ambiental porque le ha causado un grave da\u00f1o a la supervivencia de las comunidades\u00bb<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n<p>El antrop\u00f3logo Jes\u00fas Fl\u00f3rez me lo explic\u00f3 as\u00ed: \u201c<strong>Siempre medimos el da\u00f1o ambiental como el que le causa el hombre a la naturaleza, pero no decimos lo mismo del da\u00f1o que le hace el hombre al hombre en el contexto de estos territorios.<\/strong> Por encima de otras cosas, el conflicto armado ha causado un grave da\u00f1o ambiental porque le ha causado un grave da\u00f1o a la supervivencia de las comunidades\u201d. Cuando las personas no pueden navegar de noche, cuando no pueden moverse por su tierra porque hay minas antipersona, cuando no pueden salir a cazar con la escopeta hechiza \u2014llamado \u2018machomalo\u2019 o \u2018machosolo\u2019\u2014 porque la fuerza p\u00fablica se las quita, cuando no pueden pescar porque el r\u00edo est\u00e1 contaminado, cuando no pueden talar por veto guerrillero, su supervivencia est\u00e1 en peligro porque no pueden alimentarse ni conservar la continuidad de su etnia. \u201cA mediados de la d\u00e9cada del dos mil hubo muchas regiones en el Choc\u00f3 que aguantaron hambre por causa del conflicto armado\u201d, a\u00f1adi\u00f3 Fl\u00f3rez. \u201cUn contrasentido. Lo normal es que la gente aguante hambre en un desierto, pero en medio de los recursos de la selva es un absurdo. Entonces, en la medida en que las comunidades protegen los recursos naturales est\u00e1n protegiendo su existencia\u201d.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image alignfull size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1280\" height=\"720\" src=\"https:\/\/tierra.jerre-dev.xyz\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/6.-Chava-en-Cucurrupi\u0301.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-5247\" srcset=\"https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210926\/6.-Chava-en-Cucurrupi%CC%81.jpg 1280w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210926\/6.-Chava-en-Cucurrupi%CC%81-300x169.jpg 300w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210926\/6.-Chava-en-Cucurrupi%CC%81-1024x576.jpg 1024w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210926\/6.-Chava-en-Cucurrupi%CC%81-768x432.jpg 768w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210926\/6.-Chava-en-Cucurrupi%CC%81-747x420.jpg 747w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210926\/6.-Chava-en-Cucurrupi%CC%81-150x84.jpg 150w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210926\/6.-Chava-en-Cucurrupi%CC%81-696x392.jpg 696w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210926\/6.-Chava-en-Cucurrupi%CC%81-1068x601.jpg 1068w\" sizes=\"auto, (max-width: 1280px) 100vw, 1280px\" \/><figcaption>Chava camina junto a l\u00edderes de Cucurrup\u00ed. Foto: Hernando S\u00e1nchez.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<p>Los l\u00edderes de Cucurrup\u00ed nos dan una vuelta por su\ncomunidad. Carecen de lo mismo que las otras: falta de agua potable,\ninterconexi\u00f3n el\u00e9ctrica para no depender de plantas de combusti\u00f3n, centro de\nsalud y mejorar la locaci\u00f3n del colegio. El comedor infantil es una ruina.\nCerca de ah\u00ed hay una inacabada cancha m\u00faltiple \u2014microf\u00fatbol, baloncesto y\nvoleibol en un mismo espacio\u2014 construida en cemento.<\/p>\n\n\n\n<p>Cucurrup\u00ed ha sido determinante para la historia de Acadesan. De aqu\u00ed es originario Luis Granados, uno de sus fundadores. Fue aqu\u00ed en donde se realizaron las primeras reuniones, a partir de 1988, entre los l\u00edderes y las congregaciones religiosas que ayudaron a la organizaci\u00f3n social. A\u00f1os despu\u00e9s, cuando Acadesan ya era el consejo comunitario general, Chava fue elegida aqu\u00ed como representante legal. La primera mujer en alcanzar ese cargo. La \u00fanica l\u00edder que le plant\u00f3 cara a las Farc cuando esta guerrilla quiso tomarse la organizaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>Chava fue elegida aqu\u00ed como representante legal. La primera mujer en alcanzar ese cargo. La \u00fanica l\u00edder que le plant\u00f3 cara a las Farc cuando esta guerrilla quiso tomarse la organizaci\u00f3n.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n<p>La historia de esa elecci\u00f3n es m\u00e1s o menos esta: los casi trescientos l\u00edderes y delegados de las 72 comunidades del San Juan se hab\u00edan reunido en la caseta comunitaria \u2014una enramada de piso y paredes de tabla con sillas de pl\u00e1stico\u2014 para una asamblea que pretend\u00eda revocar la junta directiva del momento. Era octubre de 2012. Chava hac\u00eda parte de esa junta directiva. El argumento de la revocatoria era uno: que el Consejo estaba vendiendo el territorio a particulares. La junta directiva mostr\u00f3 documentos, actas de reuniones y prob\u00f3 que no era cierto. Que era un chisme puesto a circular con la \u00fanica intenci\u00f3n de nombrar otra junta directiva. Los asistentes aceptaron las explicaciones y levantaron la asamblea. <strong>Todos empezaron a salir de la caseta, pero no hab\u00edan dado cinco pasos cuando un comandante de las Farc los hizo volver a entrar. Se trataba de alias <span style=\"background-color:#374141\" class=\"td_text_highlight_marker\">&#8216;Mamajuana&#8217;<\/span> escoltado por sus hombres.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p>El insurgente confront\u00f3 a la junta directiva ya no solo por lo de la supuesta venta del territorio sino tambi\u00e9n por otro chisme seg\u00fan el cual la junta estaba acusando a esta guerrilla de haber destruido infraestructura en alguna comunidad del r\u00edo. <strong>Sin soltar el fusil, &#8216;Mamajuana&#8217; neg\u00f3 los hechos de la acusaci\u00f3n y se mostr\u00f3 como el revolucionario indignado, el que estaba de parte de la gente y para quien estos l\u00edderes pod\u00edan ser unos vendepatria.<\/strong> Los nueve directivos de la junta del Consejo quedaron helados. Ambas cuestiones pod\u00edan costarles la vida. Lo normal en casos como este, seg\u00fan la justicia fariana, era la muerte de los traidores. En esa caseta nadie era capaz de mover un dedo. <strong>Hasta que Chava, llena de coraje y valent\u00eda, os\u00f3 pararse de la mesa y decirle a &#8216;Mamajuana&#8217; que nada de eso era cierto<\/strong>, que todas las reuniones de la junta estaban documentadas, que nadie estaba regalando el territorio por ambici\u00f3n personal. Y que los se\u00f1alamientos de da\u00f1os de infraestructura causados por las Farc tambi\u00e9n eran mentira. Pero no porque el consejo no fuera capaz de denunciar los delitos de esta guerrilla sino porque nada hab\u00eda ocurrido. Al verla tan decidida y arrojada, algunos de los asistentes apoyaron a Chava; otros continuaron intimidados y en silencio. El caso fue que la reuni\u00f3n forzada por &#8216;Mamajuana&#8217; concluy\u00f3 sin cambios en la junta directiva.<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>El temple demostrado para confrontar al comandante guerrillero hab\u00eda contagiado a los l\u00edderes locales y les hab\u00eda despertado admiraci\u00f3n y respeto por ella.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n<p>Tres a\u00f1os despu\u00e9s, el 19 de septiembre de 2015, tuvo lugar la asamblea para elegir al representante legal del periodo 2015-2019. Chava se postul\u00f3. El temple demostrado para confrontar al comandante guerrillero hab\u00eda contagiado a los l\u00edderes locales y les hab\u00eda despertado admiraci\u00f3n y respeto por ella.<strong> <\/strong>En los comicios, Chava obtuvo el 85% de los votos.<\/p>\n\n\n\n<p>Luego de la desmovilizaci\u00f3n de las Farc, l\u00edderes de las comunidades de todo el Choc\u00f3 han tenido la oportunidad de conversar de manera informal con quienes antes fueron comandantes guerrilleros y han empezado a entender algunos movimientos de la guerra. Los de Acadesan supieron que en aquella asamblea revocatoria hab\u00eda ocurrido exactamente lo contrario: <strong>las Farc hab\u00edan pactado con una sociedad de mineros aur\u00edferos para meter maquinaria y la \u00fanica manera en que pod\u00edan empezar las excavaciones, sin usar las armas, era desacreditando a la junta directiva vigente para lograr su revocatoria y as\u00ed montar una junta directiva de bolsillo que diera la autorizaci\u00f3n.<\/strong> Lo peor para la organizaci\u00f3n comunitaria del San Juan fue que unos l\u00edderes locales se dejaron convencer y se prestaron para ese montaje. <\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>Lo peor para la organizaci\u00f3n comunitaria del San Juan fue que unos l\u00edderes locales se dejaron convencer y se prestaron para ese montaje.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n<p>Son las tres de la tarde y acabamos de desembarcar en la\ncomunidad de Noanam\u00e1. Ya estamos en predios del municipio del Medio San Juan;\nCucurrup\u00ed fue la \u00faltima estaci\u00f3n del municipio del Litoral. Se acerca el final\nde este viaje.<\/p>\n\n\n\n<p>Chava nos lleva hasta la casa de las misioneras Lauritas,\ncongregaci\u00f3n de monjas que lleg\u00f3 aqu\u00ed desde los a\u00f1os cincuenta. Estas\nreligiosas junto con sacerdotes claretianos y diocesanos han sido el apoyo\nmoral y t\u00e9cnico de la organizaci\u00f3n campesina en el Choc\u00f3. La casa es una\nedificaci\u00f3n de techos altos, corredores como pasadizos, habitaciones enormes,\nun patio gigante con \u00e1rboles frutales y aves de corral, materas de flores y el\ncanto de loritos.<\/p>\n\n\n\n<p>La monja m\u00e1s querida y respetada es la hermana Carmen Palacios. Tiene 87 a\u00f1os y ha estado en el Choc\u00f3 desde 1959. <strong>Como misionera, ha sido testigo de las grandes fases modernizadoras del territorio<\/strong> que ella resume as\u00ed: el auge minero del platino y el oro de mitad de siglo XX, el auge maderero de los a\u00f1os setenta y ochenta, la guerra de guerrillas, Fuerza P\u00fablica y paramilitares a partir de la d\u00e9cada del noventa, el consecuente auge de los cultivos de coca y el segundo auge minero a partir del siglo XXI. Adem\u00e1s de comprensiva y generosa, su fama es la de una mujer que tiene el don de curar a las personas usando la medicina tradicional de los ind\u00edgenas Wounaan. <strong>Abundan las historias de moribundos que ella se los arrebat\u00f3 a la muerte: desde enfermos de dolencias tropicales como la malaria hasta heridos de guerra.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p>La hermana Carmen conoci\u00f3 a Chava por los d\u00edas en que tuvo lugar su primera elecci\u00f3n como representante legal de Acadesan.<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>\u00abYo dec\u00eda: \u201cesta coste\u00f1ita no les va a llegar ni a las rodillas\u201d. Y vea, Chava result\u00f3 m\u00e1s valiente que todos\u00bb.<\/p><cite>Carmen Palacios<\/cite><\/blockquote>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014Era una coste\u00f1a arrebatada que hablaba mucho \u2014recuerda\nr\u00edendose del momento\u2014. No era muy conocida como l\u00edder local, uno la ve\u00eda que\nparticipaba en la asamblea, pero no se le ve\u00eda mucha capacidad. Yo pensaba:\n\u201cpara que d\u00e9 la talla de Marina o de Luis Granados, le falta mucho\u2026\u201d. Marina es\nuna l\u00edder de Corriente Palo. Una hermana s\u00ed cre\u00eda en ella y me dec\u00eda que Chava\nera un futuro para la organizaci\u00f3n, pero yo no le ve\u00eda c\u00f3mo. Yo dec\u00eda: \u201cesta\ncoste\u00f1ita no les va a llegar ni a las rodillas\u201d. Y vea, Chava result\u00f3 m\u00e1s\nvaliente que todos.<\/p>\n\n\n\n<p>Luego de elegida, Chava comenz\u00f3 a visitar a la hermana Carmen para escucharle consejos. Pero <strong>en 2019, terminada la Semana Santa, vino para que le curara una crisis de ansiedad que la sumi\u00f3 en depresi\u00f3n.<\/strong> Chava despertaba pasada la medianoche y no volv\u00eda a dormir. Si se encontraba en un hotel sal\u00eda de la habitaci\u00f3n y se pon\u00eda a caminar por el corredor. En su casa en Buenaventura, Chava sub\u00eda y bajaba las escaleras del segundo piso diez o veinte veces antes del amanecer. Al navegar por el San Juan le daban ganas de lanzarse al agua con el bote a toda velocidad, como si quisiera escapar de su lugar en el mundo.<\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014Aqu\u00ed la tratamos con plantas y nuestras cosas curativas \u2014dice la hermana Carmen\u2014. Ella ten\u00eda mucha tensi\u00f3n con temas del consejo porque he o\u00eddo gente que le pide a ella lo que no tiene, lo que no puede conseguir. Le hacen mal ambiente y eso le duele a ella.<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>\u00abElla ten\u00eda mucha tensi\u00f3n con temas del consejo porque he o\u00eddo gente que le pide a ella lo que no tiene\u00bb.<\/p><cite>Carmen Palacios<\/cite><\/blockquote>\n\n\n\n<p>Algo parecido me dijo Chava esta ma\u00f1ana all\u00e1 en Cucurrup\u00ed: que <strong>los l\u00edderes siempre piensan en los dem\u00e1s, pero \u201cese colectivo nunca piensa en los l\u00edderes\u201d.<\/strong> Si ella se pone unos zapatos nuevos, me dijo, hay personas que la acusan de que se est\u00e1 \u201crobando la plata de las comunidades\u201d. Tambi\u00e9n me dijo que su responsabilidad familiar era muy alta, que no ten\u00eda salario fijo y deb\u00eda mantener una casa de cuatro hijos, dos nietos y a su mam\u00e1. Los hijos, adem\u00e1s, no hab\u00edan querido estudiar universidad a pesar de que se los hab\u00eda ofrecido y se sent\u00eda un poco frustrada por eso.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image alignfull size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1280\" height=\"720\" src=\"https:\/\/tierra.jerre-dev.xyz\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/7.-Chava-y-la-monja.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-5248\" srcset=\"https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210925\/7.-Chava-y-la-monja.jpg 1280w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210925\/7.-Chava-y-la-monja-300x169.jpg 300w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210925\/7.-Chava-y-la-monja-1024x576.jpg 1024w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210925\/7.-Chava-y-la-monja-768x432.jpg 768w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210925\/7.-Chava-y-la-monja-747x420.jpg 747w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210925\/7.-Chava-y-la-monja-150x84.jpg 150w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210925\/7.-Chava-y-la-monja-696x392.jpg 696w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210925\/7.-Chava-y-la-monja-1068x601.jpg 1068w\" sizes=\"auto, (max-width: 1280px) 100vw, 1280px\" \/><figcaption>Chava y la hermana Carmen Palacios. Foto: Hernando S\u00e1nchez.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014S\u00ed, lo de la familia tambi\u00e9n \u2014confirma la hermana Carmen\u2014. Los hijos no quieren que ella est\u00e9 metida en esto porque saben que el que se mete a esto est\u00e1 pa\u2019 cualquier d\u00eda. \u2014La hermana se toca la yugular con su dedo derecho. \u2014Ella sabe lo que quiere y quiere a su gente, por eso no la han matado \u2014contin\u00faa\u2014. Cuando la eligieron la primera vez, la gente dec\u00eda: \u201cesa huele a muerto\u201d. Y result\u00f3 que no porque <strong>la ambici\u00f3n de ella al haberse hecho elegir no ha sido la de ganar dinero sino la de trabajar por la gente.<\/strong> En todo caso, a diario rezamos para que no la vayan a matar en este pa\u00eds en que a los l\u00edderes sociales los matan todos los d\u00edas.<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>\u00abA diario rezamos para que no la vayan a matar en este pa\u00eds en que a los l\u00edderes sociales los matan todos los d\u00edas\u00bb.<\/p><cite>Carmen Palacios<\/cite><\/blockquote>\n\n\n\n<h2 class=\"wp-block-heading\"><strong>D\u00eda 4. El riesgo<\/strong><\/h2>\n\n\n\n<p>A punto de llegar a Istmina, el r\u00edo San Juan riega sus\norillas de basura dom\u00e9stica. Las ramas de los \u00e1rboles que tocan el agua se ven\natestadas de trapos, empaques, bolsas, botellas. Son tan coloridas como las de\nun \u00e1rbol de navidad. En el puerto, el m\u00e1s grande del r\u00edo, se amontonan\nembarcaciones de diferente calado. Desde canoas ind\u00edgenas que son largas y\ndelgadas hechas en madera, botes de alta velocidad en fibra de vidrio y\nencarpados de pasajeros como en los que empez\u00f3 este viaje.<\/p>\n\n\n\n<p>Istmina es un municipio que est\u00e1 situado en el primer valle chocoano luego de que la cordillera Occidental se ha diluido entre la selva. <strong>La poblaci\u00f3n negra sigue siendo mayor\u00eda, pero en las calles ya es notoria gente de piel mestiza.<\/strong> Y as\u00ed la cultura: mientras que en las comunidades del Litoral del San Juan todo est\u00e1 emparentado con la cercan\u00eda del oc\u00e9ano, ac\u00e1 en Istmina la idiosincrasia viene con el influjo de la monta\u00f1a. El r\u00edo tambi\u00e9n se ve distinto. Si en Litoral es ancho, hondo y caudaloso, y a un nadador le queda casi imposible ir de una orilla a la otra, ac\u00e1 en Istmina se nota domado y pando, superado por un puente para carros que hace parte de la v\u00eda que comunica el Choc\u00f3 con el interior del pa\u00eds. <\/p>\n\n\n\n<p>Anoche dormimos en Sip\u00ed, un municipio rec\u00f3ndito al que se llega luego de remontar dos horas el r\u00edo San Agust\u00edn, otro de los tributarios m\u00e1s caudalosos del San Juan. Hoy en la ma\u00f1ana, apenas dejamos el hotel, Chava nos mostr\u00f3 lo que implica que un pueblo se encuentre confinado por la amenaza de las minas antipersona.<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>Por m\u00e1s que se hubieran mostrado muy preocupados por la comunidad, a estas guerrillas no les import\u00f3 impedir el libre tr\u00e1nsito de los campesinos por sus tierras de trabajo.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n<p>Hace unos diez a\u00f1os, entre las Farc y el ELN \u2014no en alianza sino cada cual a su turno\u2014 montaron sus propios cercos de protecci\u00f3n contra la avanzada de la Fuerza P\u00fablica. Por m\u00e1s que se hubieran mostrado muy preocupados por la comunidad, a estas guerrillas no les import\u00f3 impedir el libre tr\u00e1nsito de los campesinos por sus tierras de trabajo. Habl\u00e9 con un hombre de 39 a\u00f1os que perdi\u00f3 su pierna derecha por debajo de la rodilla tras caer en una mina, una ma\u00f1ana en que iba por un sendero cercano al pueblo. Recog\u00ed el caso de dos ni\u00f1os que murieron dentro de su casa luego de que una granada de mortero les hubiera ca\u00eddo encima durante unos combates. Fui al cementerio ya oculto por la selva, luego de que el ELN lo hubiera minado hace tres a\u00f1os. Desde entonces los muertos son enterrados en el suelo de la entrada, que no tiene m\u00e1s de tres metros cuadrados. Las tumbas de personas sepultadas m\u00e1s all\u00e1 no han podido ser visitadas por nadie. Jackson Arboleda, un joven l\u00edder local, me dijo que ya hab\u00eda perdido la cuenta de los domingos que han pasado sin ponerle flores a la l\u00e1pida de su mam\u00e1.<\/p>\n\n\n\n<p>Despu\u00e9s de Sip\u00ed visitamos muy r\u00e1pidamente una aldea llamada San Miguel. En ese tramo del San Juan, una hora aguas abajo de Istmina, <strong>se ve la destrucci\u00f3n del manto vegetal y la deformaci\u00f3n de la margen izquierda del r\u00edo por causa de la miner\u00eda mecanizada<\/strong>. Las dragas se comen los bordes de la orilla y van avanzando hacia la entra\u00f1a de la selva. Mientras tanto, las retroexcavadoras despedazan los \u00e1rboles y arrancan la vegetaci\u00f3n para allanar el suelo. Es uno de los da\u00f1os m\u00e1s sensibles a los ecosistemas, una p\u00e9rdida irreparable para la naturaleza. <strong>El bosque tropical h\u00famedo del Choc\u00f3 biogeogr\u00e1fico es considerado uno de los 36 <em>hotspots<\/em> de biodiversidad en el mundo. <\/strong><a href=\"https:\/\/scielo.conicyt.cl\/scielo.php?script=sci_arttext&#038;pid=S0717-92002016000200008\">Hay registro<\/a> de casi 1.700 especies de animales y unas 6.000 de plantas vasculares de las que al menos 1500 son end\u00e9micas: no nacen en ninguna otra parte del planeta.<\/p>\n\n\n\n<p>La devastaci\u00f3n corre a una velocidad angustiante: en promedio hay que moler una tonelada de tierra para extraer un gramo de oro. Una draga de buen tama\u00f1o es capaz de rendir su producci\u00f3n a una tonelada por hora de trabajo. Y hoy en San Miguel hay tres dragas activas, pero en los alrededores debe haber m\u00e1s de diez. En todo el Choc\u00f3 las llaman \u2018dragones\u2019.<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>Aprovechando que aqu\u00ed no exist\u00eda una s\u00f3lida regulaci\u00f3n legal para la extracci\u00f3n de metales preciosos, esta compa\u00f1\u00eda se lucr\u00f3 por d\u00e9cadas sin retribuirle nada a las comunidades.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n<p>La familiaridad de las comunidades de la cuenca media del San Juan con este tipo de miner\u00eda tiene arraigo hist\u00f3rico. Fue en Andagoya, comunidad pr\u00f3xima a San Miguel, donde tuvo su lugar de explotaci\u00f3n la <span style=\"background-color:#374141\" class=\"td_text_highlight_marker\">Choc\u00f3 Pac\u00edfico Mining Company<\/span>, nombre bajo el cual oper\u00f3 un consorcio de capital gringo e ingl\u00e9s llamado <span style=\"background-color:#374141\" class=\"td_text_highlight_marker\">South American Gold and Platinum Company<\/span>. Aprovechando que aqu\u00ed no exist\u00eda una s\u00f3lida regulaci\u00f3n legal para la extracci\u00f3n de metales preciosos, esta compa\u00f1\u00eda se lucr\u00f3 por d\u00e9cadas sin retribuirle nada a las comunidades. Al irse en 1974, <a href=\"http:\/\/www.scielo.org.co\/scielo.php?script=sci_arttext&#038;pid=S0121-16172009000400009#28\">solo dej\u00f3 maquinaria<\/a> y uno que otro lugare\u00f1o capaz de operarla. <\/p>\n\n\n\n<p>La cadena de empleos en una draga es como sigue: el jefe puede recibir un pago mensual de cuatro millones de pesos, que son unos 1000 d\u00f3lares; sus operarios, unos 500 d\u00f3lares cada uno. La se\u00f1ora de la cocina, 700. A su vez, los due\u00f1os, que son los que venden el oro, ganan seg\u00fan la cantidad de metal extra\u00eddo. En un suelo bien cargado, como lo es el de este Medio San Juan, un drag\u00f3n recupera entre 20 y 30 gramos diarios de oro. En el mercado, un gramo de 18 kilates orbita sobre 170.000 pesos, unos 40 d\u00f3lares. <strong>Las cuentas dicen que los due\u00f1os se meten al bolsillo m\u00e1s de mil d\u00f3lares diarios. Y todos le pagan al ELN una cuota que no es f\u00e1cil de precisar, pero que puede ser del 10 por ciento de la producci\u00f3n. Off the record, algunas personas de la comunidad me dijeron que esta guerrilla, adem\u00e1s, es due\u00f1a del 50 por ciento de una de las tres dragas de San Miguel. <\/strong><\/p>\n\n\n\n<p>Misgley Murillo, una l\u00edder local de 43 a\u00f1os, nos condujo por entre un camino de piedra molida hasta el punto de extracci\u00f3n. Vi la draga en pleno funcionamiento: por un extremo engull\u00eda la tierra a dentelladas y por el otro expulsaba el residuo; en su interior guardaba el precipitado con oro y platino. Tanto el montaje \u2014un entable en que lavan el oro\u2014 como este animal voraz son propiedad de la comunidad. Una especie de mutual repartida entre unos 700 asociados \u2014el caser\u00edo tiene alrededor de mil habitantes\u2014. <strong>Misgley me explic\u00f3 que ellos empezaron a trabajar con esta maquinaria cuando las tecnolog\u00edas ancestrales \u2014la batea y almocafre\u2014 les dejaron de servir porque el oro ya estaba muy profundo.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>Este modelo de producci\u00f3n no es un consumo sustentable de recursos naturales. Se est\u00e1n tragando su propio suelo.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n<p><strong>La degradaci\u00f3n del suelo es deprimente: alrededor del drag\u00f3n se alzan colinas de tierra molida y grava que antes fueron bosque.<\/strong> Los l\u00edderes locales y los habitantes de San Miguel, en general, lo saben: este modelo de producci\u00f3n no es un consumo sustentable de recursos naturales. Se est\u00e1n tragando su propio suelo. En el fondo, este modelo contradice la misi\u00f3n de los consejos comunitarios que es la defensa del territorio.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image alignfull size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"640\" height=\"480\" src=\"https:\/\/tierra.jerre-dev.xyz\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/8.-Cra\u0301ter.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-5249\" srcset=\"https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210924\/8.-Cra%CC%81ter.jpg 640w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210924\/8.-Cra%CC%81ter-300x225.jpg 300w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210924\/8.-Cra%CC%81ter-560x420.jpg 560w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210924\/8.-Cra%CC%81ter-80x60.jpg 80w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/04\/19210924\/8.-Cra%CC%81ter-150x113.jpg 150w\" sizes=\"auto, (max-width: 640px) 100vw, 640px\" \/><figcaption>Cr\u00e1ter abierto por la draga comunitaria en San Miguel. Foto: Juan Miguel \u00c1lvarez.<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<p>Quiz\u00e1s esto explique que Misgley y otros l\u00edderes locales hubieran intentado sumar cualidades a favor de esta miner\u00eda dici\u00e9ndome que <strong>es una fuente de empleo estable en una regi\u00f3n en la que m\u00e1s del 90 por ciento de la gente no puede cursar educaci\u00f3n superior y en la que no escasean personas que no saben leer ni escribir.<\/strong> Y aunque pudieran terminar una carrera, no podr\u00edan emplearse como profesionales en San Miguel porque no hay en qu\u00e9. Tambi\u00e9n me dijeron que de las utilidades hacen donaciones a la Consejo Comunitario Local y a un ancianato. Chava me habl\u00f3 del retrollenado, una estrategia con la que evitan que el suelo dragado se convierta en un cr\u00e1ter des\u00e9rtico. Vierten el material procesado en los huecos de excavaci\u00f3n, lo aplanan y le siembran \u00e1rboles. <strong>No queda ni pizca de lo que fue el ecosistema, pero la comunidad dice que al menos intenta recuperar algo de vegetaci\u00f3n.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>\u201cA m\u00ed no me va a tocar porque estoy vieja, pero ac\u00e1 sabemos que en el futuro tenemos que correr el pueblo m\u00e1s adentro, para seguir trabajando el oro en la orilla del r\u00edo\u201d.<\/p><cite>Hermencia Marmolejo<\/cite><\/blockquote>\n\n\n\n<p>A diferencia de las comunidades cocaleras que me expresaron su intenci\u00f3n de abandonar los cultivos, las comunidades que practican la miner\u00eda con dragas y retroexcavadoras no parecen estar dispuestas a lo mismo. No ven en ello un gran problema. Otra l\u00edder llamada Hermencia Marmolejo, conocida como \u2018Chocoana la popular\u2019, me lo dijo de la siguiente manera: \u201cA m\u00ed no me va a tocar porque estoy vieja, pero ac\u00e1 sabemos que en el futuro tenemos que correr el pueblo m\u00e1s adentro, para seguir trabajando el oro en la orilla del r\u00edo\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p>Istmina hierve en calor selv\u00e1tico. A media tarde, cuando el sol ya ha deca\u00eddo, la temperatura ronda los 28 grados. Es el municipio m\u00e1s grande en el curso del San Juan y su historia est\u00e1 atada a la exploraci\u00f3n aur\u00edfera de finales del siglo XIX. Este pueblo es un istmo sobre el San Juan y \u2018mina\u2019 por obvias razones.<\/p>\n\n\n\n<p>Acadesan tiene aqu\u00ed una sede auxiliar; la principal queda en\nBuenaventura. Y en las \u00faltimas ocasiones en que se han presentado\ndesplazamientos masivos de comunidades campesinas e ind\u00edgenas en inmediaciones\nde Noanam\u00e1, por causa de enfrentamientos de la guerrilla contra el Ej\u00e9rcito y\nde bombardeos de la Fuerza A\u00e9rea, Chava ha recibido estos desplazados en esa\ncasa, les ha conseguido comida e implementos de supervivencia.<\/p>\n\n\n\n<p>Antes de la despedida nos tomamos una cerveza en una terraza sobre el r\u00edo. Ella y sus colaboradores pasar\u00e1n esta noche aqu\u00ed y ma\u00f1ana temprano navegar\u00e1n de regreso a sus comunidades, esta vez con la corriente a favor. Me quedan dos preguntas por hacerle. Una, tiene que ver con su condici\u00f3n de mujer y de l\u00edder. \u00bfC\u00f3mo ha sido ocupar ese lugar? \u00bfQu\u00e9 tantos cuestionamientos le han asestado por el hecho de ser mujer y tener que encargarse de guiar a unos pueblos llenos de problemas que parecen irresolubles? Chava sonr\u00ede antes de responder.<\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image alignfull size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"640\" height=\"480\" src=\"https:\/\/tierra.jerre-dev.xyz\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/IMG_9285.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-5254\" srcset=\"https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210922\/IMG_9285.jpg 640w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210922\/IMG_9285-300x225.jpg 300w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210922\/IMG_9285-560x420.jpg 560w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210922\/IMG_9285-80x60.jpg 80w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210922\/IMG_9285-150x113.jpg 150w\" sizes=\"auto, (max-width: 640px) 100vw, 640px\" \/><\/figure>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>\u00abNosotras somos las que parimos los hijos y esa fortaleza la llevamos en la sangre, como mujeres negras, como mujeres coste\u00f1as\u00bb.<\/p><cite>Chava<\/cite><\/blockquote>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014Esa pregunta siempre me la han hecho \u2014dice\u2014. En esta cultura hay mucho machismo, pero no solo de parte de los hombres. A veces son las mismas mujeres las que me han dicho: usted no puede, usted no es capaz, y son los hombres los que me dan apoyo: h\u00e1gale, eche pa`delante. Ha habido organizaciones locales que me han dicho que no soy capaz, que creen que uno es del sexo d\u00e9bil. Pero las mujeres no somos el sexo d\u00e9bil. Nosotras somos las que parimos los hijos y esa fortaleza la llevamos en la sangre, como mujeres negras, como mujeres coste\u00f1as.<\/p>\n\n\n\n<p>Chava me cuenta que antes de haber sido elegida la primera vez, <strong>alguno de los asistentes se par\u00f3 de la silla y dijo en voz alta que ella no pod\u00eda ser la representante legal de Acadesan porque era una mujer coste\u00f1a, bonita y joven. \u201cSe puede salir enamorando\u201d.<\/strong><\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014Tengo casi once a\u00f1os de estar en la junta directiva, diez a\u00f1os de estar separada y no he vuelto a tener una relaci\u00f3n de pareja. Fui reelegida en septiembre de 2019 y le he demostrado a esa persona y a la comunidad que s\u00ed pude. Demostr\u00e9 que ser mujer, joven y bonita no es impedimento para liderar estos procesos. Aqu\u00ed nadie vino a enamorarse.<\/p>\n\n\n\n<blockquote class=\"wp-block-quote is-layout-flow wp-block-quote-is-layout-flow\"><p>\u00abLa amenaza que podr\u00eda recaer sobre ella viene desde el Estado. Una acci\u00f3n paramilitar o algo as\u00ed\u00bb<\/p><cite>Jes\u00fas Fl\u00f3rez<\/cite><\/blockquote>\n\n\n\n<p>La otra pregunta ya se la hice una primera vez, pero sin suficiente \u00e9nfasis. \u00cdbamos en el bote con el sol de frente y acab\u00e1bamos de salir de Cucurrup\u00ed. Ya hab\u00edamos pasado por lugares destrozados por la guerra, como Togorom\u00e1 y Carr\u00e1, y otros sumidos entre el narcotr\u00e1fico y la guerrilla, como Corriente Palo. Ya me hab\u00eda contado el instante de confrontaci\u00f3n con el comandante fariano alias &#8216;Mamajuana&#8217;. As\u00ed que me pareci\u00f3 impostergable preguntarle si estaba amenazada de muerte. Me contest\u00f3 que no con tal serenidad que no me dio motivos para reformularle la pregunta. Ya en Noanam\u00e1 se me volvi\u00f3 a despertar la inquietud cuando vi a la hermana Carmen preocupada y advirti\u00e9ndole: \u201cCuidate mujer de hierro, porque est\u00e1s pa\u2019 cualquier d\u00eda\u201d. Chava la abraz\u00f3 y le dijo: \u201cS\u00ed se\u00f1ora, todos estamos pa\u2019 cualquier d\u00eda, pero yo voy con Dios por delante y que sea lo que \u00e9l quiera\u201d. Y anoche, apenas sub\u00ed los pies a la cama en el hotel de Sip\u00ed, le\u00ed en el celular que hasta este momento del 2020 en que no ha llegado la quincena de enero, la Defensor\u00eda del Pueblo cuenta m\u00e1s de 550 l\u00edderes sociales asesinados en todo el pa\u00eds luego de la firma del acuerdo de paz a finales de 2016. Indepaz, una oeneg\u00e9 que se ha dedicado a cuantificar esta violencia, dice que van 750. Con cualquiera de las dos cifras, la situaci\u00f3n es de espanto. <\/p>\n\n\n\n<figure class=\"wp-block-image alignfull size-full\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" width=\"1280\" height=\"720\" src=\"https:\/\/tierra.jerre-dev.xyz\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/9.-Chava-navega-el-San-Juan.jpg\" alt=\"\" class=\"wp-image-5252\" srcset=\"https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210923\/9.-Chava-navega-el-San-Juan.jpg 1280w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210923\/9.-Chava-navega-el-San-Juan-300x169.jpg 300w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210923\/9.-Chava-navega-el-San-Juan-1024x576.jpg 1024w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210923\/9.-Chava-navega-el-San-Juan-768x432.jpg 768w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210923\/9.-Chava-navega-el-San-Juan-747x420.jpg 747w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210923\/9.-Chava-navega-el-San-Juan-150x84.jpg 150w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210923\/9.-Chava-navega-el-San-Juan-696x392.jpg 696w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/04\/19210923\/9.-Chava-navega-el-San-Juan-1068x601.jpg 1068w\" sizes=\"auto, (max-width: 1280px) 100vw, 1280px\" \/><figcaption>Chava navega el San Juan. Foto: Hernando S\u00e1nchez<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n<p>En su oficina en Cali, el antrop\u00f3logo Jes\u00fas Fl\u00f3rez me hab\u00eda dado su opini\u00f3n al respecto. \u00c9l conoce al Choc\u00f3 como pocos y a Chava desde hace a\u00f1os, y por su trabajo acad\u00e9mico sabe leer el peligro en que se encuentran los l\u00edderes sociales en el pa\u00eds. Dijo que por la cantidad de actores armados en el territorio, el Choc\u00f3 es uno de los lugares m\u00e1s peligrosos para el trabajo de un l\u00edder. Pero matiz\u00f3 la situaci\u00f3n: \u201c<strong>Chava no hace su labor por ganar plata, lo que le da una protecci\u00f3n extra. Est\u00e1 ah\u00ed porque quiere ayudar a la comunidad. Y eso lo saben leer los actores armados del territorio. Si fuera por la guerrilla, ya la hubieran matado.<\/strong> La amenaza que podr\u00eda recaer sobre ella viene desde el Estado. Una acci\u00f3n paramilitar o algo as\u00ed\u201d.<\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014\u00bfEst\u00e1s amenazada de muerte? \u2014le pregunto a Chava ahora por segunda vez, sentados en esta terraza al borde del r\u00edo, empuj\u00e1ndome un sorbo de cerveza y temiendo que me vaya a decir que s\u00ed. <strong>No hay que ser vidente para anticipar que su asesinato, adem\u00e1s del valor intr\u00ednseco de su vida, lesionar\u00eda gravemente el tejido social de las comunidades del r\u00edo San Juan y les aniquilar\u00eda la poca confianza que ella les ha ense\u00f1ado a tener con el Estado.&nbsp;&nbsp; <\/strong><\/p>\n\n\n\n<p style=\"max-width:860px\">\u2014No o no que yo sepa \u2014me dice con la misma tranquilidad de la primera vez\u2014. Si alguien est\u00e1 tramando mi muerte no me lo ha hecho saber. Lo estar\u00e1 conversando sin yo darme cuenta.<\/p>\n\n\n\n<div class=\"wp-block-image\"><figure class=\"aligncenter size-large is-resized\"><img loading=\"lazy\" decoding=\"async\" src=\"https:\/\/tierra.jerre-dev.xyz\/wp-content\/uploads\/2021\/03\/eee.png\" alt=\"\" class=\"wp-image-3766\" width=\"100\" height=\"100\" srcset=\"https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/03\/19211834\/eee.png 400w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/03\/19211834\/eee-300x300.png 300w, https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/03\/19211834\/eee-150x150.png 150w\" sizes=\"auto, (max-width: 100px) 100vw, 100px\" \/><\/figure><\/div>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"<p>Chava lleva m\u00e1s de 20 a\u00f1os como l\u00edder de las comunidades negras del sur del Choc\u00f3. Su lucha ha sido la defensa de la vida y del territorio en el r\u00edo San Juan. Aunque no est\u00e1 amenazada de muerte, su vida es un constante riesgo. A diario debe moverse entre zonas asoladas por grupos armados y explotadas por miner\u00eda ilegal, cultivos de coca y deforestaci\u00f3n.<\/p>\n","protected":false},"author":21,"featured_media":811,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_acf_changed":false,"_uf_show_specific_survey":0,"_uf_disable_surveys":false,"footnotes":""},"categories":[2,44],"tags":[370,95,369,296,130,261,47,96],"coauthors":[77],"class_list":{"0":"post-809","1":"post","2":"type-post","3":"status-publish","4":"format-standard","5":"has-post-thumbnail","7":"category-colombia","8":"category-reportajes","9":"tag-ausencia-del-estado","10":"tag-coca","11":"tag-contaminacion","12":"tag-deforestacion","13":"tag-desplazamiento","14":"tag-eln","15":"tag-fase-ii","16":"tag-mineria"},"acf":[],"yoast_head":"<!-- This site is optimized with the Yoast SEO plugin v26.4 - https:\/\/yoast.com\/wordpress\/plugins\/seo\/ -->\n<title>Choc\u00f3: Chava no vino a enamorarse<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/2020\/04\/22\/choco-chava-no-vino-a-enamorarse\/\" \/>\n<meta name=\"twitter:label1\" content=\"Written by\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data1\" content=\"Juan Miguel \u00c1lvarez\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:label2\" content=\"Est. reading time\" \/>\n\t<meta name=\"twitter:data2\" content=\"194 minutos\" \/>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","yoast_head_json":{"title":"Choc\u00f3: Chava no vino a enamorarse","robots":{"index":"index","follow":"follow","max-snippet":"max-snippet:-1","max-image-preview":"max-image-preview:large","max-video-preview":"max-video-preview:-1"},"canonical":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/2020\/04\/22\/choco-chava-no-vino-a-enamorarse\/","twitter_misc":{"Written by":"Juan Miguel \u00c1lvarez","Est. reading time":"194 minutos"},"schema":{"@context":"https:\/\/schema.org","@graph":[{"@type":"Article","@id":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/pt\/2020\/04\/22\/choco-chava-no-vino-a-enamorarse\/#article","isPartOf":{"@id":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/pt\/2020\/04\/22\/choco-chava-no-vino-a-enamorarse\/"},"author":{"name":"Juan Miguel \u00c1lvarez","@id":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/#\/schema\/person\/c5022931290306f987a288704a4f7308"},"headline":"Choc\u00f3: Chava no vino a enamorarse","datePublished":"2020-04-22T01:05:00+00:00","dateModified":"2021-04-30T07:04:21+00:00","mainEntityOfPage":{"@id":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/pt\/2020\/04\/22\/choco-chava-no-vino-a-enamorarse\/"},"wordCount":38868,"commentCount":15,"publisher":{"@id":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/#organization"},"image":{"@id":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/pt\/2020\/04\/22\/choco-chava-no-vino-a-enamorarse\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/03\/19212350\/1.-Elizabeth-Moreno-Barco.jpg","keywords":["ausencia del estado","coca","contaminaci\u00f3n","deforestaci\u00f3n","desplazamiento","ELN","Fase II","miner\u00eda"],"articleSection":["Colombia","Reportajes"],"inLanguage":"es","potentialAction":[{"@type":"CommentAction","name":"Comment","target":["https:\/\/tierraderesistentes.com\/pt\/2020\/04\/22\/choco-chava-no-vino-a-enamorarse\/#respond"]}]},{"@type":"WebPage","@id":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/pt\/2020\/04\/22\/choco-chava-no-vino-a-enamorarse\/","url":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/pt\/2020\/04\/22\/choco-chava-no-vino-a-enamorarse\/","name":"Choc\u00f3: Chava no vino a enamorarse","isPartOf":{"@id":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/#website"},"primaryImageOfPage":{"@id":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/pt\/2020\/04\/22\/choco-chava-no-vino-a-enamorarse\/#primaryimage"},"image":{"@id":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/pt\/2020\/04\/22\/choco-chava-no-vino-a-enamorarse\/#primaryimage"},"thumbnailUrl":"https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/03\/19212350\/1.-Elizabeth-Moreno-Barco.jpg","datePublished":"2020-04-22T01:05:00+00:00","dateModified":"2021-04-30T07:04:21+00:00","breadcrumb":{"@id":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/pt\/2020\/04\/22\/choco-chava-no-vino-a-enamorarse\/#breadcrumb"},"inLanguage":"es","potentialAction":[{"@type":"ReadAction","target":["https:\/\/tierraderesistentes.com\/pt\/2020\/04\/22\/choco-chava-no-vino-a-enamorarse\/"]}]},{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/pt\/2020\/04\/22\/choco-chava-no-vino-a-enamorarse\/#primaryimage","url":"https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/03\/19212350\/1.-Elizabeth-Moreno-Barco.jpg","contentUrl":"https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2020\/03\/19212350\/1.-Elizabeth-Moreno-Barco.jpg","width":1280,"height":640},{"@type":"BreadcrumbList","@id":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/pt\/2020\/04\/22\/choco-chava-no-vino-a-enamorarse\/#breadcrumb","itemListElement":[{"@type":"ListItem","position":1,"name":"Home","item":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/"},{"@type":"ListItem","position":2,"name":"Choc\u00f3: Chava n\u00e3o veio para se apaixonar"}]},{"@type":"WebSite","@id":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/#website","url":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/","name":"Tierra de Resistentes | Consejo de Redacci\u00f3n","description":"Base de datos de defensores ambientales amenazados y asesinados en Latinoam\u00e9rica. Historias, fotograf\u00edas, videos y gr\u00e1ficos para entender la situaci\u00f3n de los resistentes.","publisher":{"@id":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/#organization"},"potentialAction":[{"@type":"SearchAction","target":{"@type":"EntryPoint","urlTemplate":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/?s={search_term_string}"},"query-input":{"@type":"PropertyValueSpecification","valueRequired":true,"valueName":"search_term_string"}}],"inLanguage":"es"},{"@type":"Organization","@id":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/#organization","name":"Tierra de resistentes","url":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/","logo":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/#\/schema\/logo\/image\/","url":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/01\/LogoEspanolAjustado-1.png","contentUrl":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/01\/LogoEspanolAjustado-1.png","width":1568,"height":944,"caption":"Tierra de resistentes"},"image":{"@id":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/#\/schema\/logo\/image\/"}},{"@type":"Person","@id":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/#\/schema\/person\/c5022931290306f987a288704a4f7308","name":"Juan Miguel \u00c1lvarez","image":{"@type":"ImageObject","inLanguage":"es","@id":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/#\/schema\/person\/image\/a8542d34aae4cb8efcc47159c6cdc38b","url":"https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/02\/19212034\/Juan-Miguel-Alvarez-150x150.jpg","contentUrl":"https:\/\/media.tierraderesistentes.com\/wp-content\/uploads\/2021\/02\/19212034\/Juan-Miguel-Alvarez-150x150.jpg","caption":"Juan Miguel \u00c1lvarez"},"description":"Reportero freelancer en temas de cultura y derechos humanos. Art\u00edculos suyos han sido publicados en los principales medios escritos de su pa\u00eds. Es autor de varios libros, el m\u00e1s reciente se llama Verde tierra calcinada (2018).","url":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/author\/juan-miguel\/"}]}},"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/809","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/21"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=809"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/809\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media\/811"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=809"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=809"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=809"},{"taxonomy":"author","embeddable":true,"href":"https:\/\/tierraderesistentes.com\/es\/wp-json\/wp\/v2\/coauthors?post=809"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}